Prehistorie In Het Atoomtijdperk

Om De Angstaanjagende Toekomst Die Kernwapens Teweegbrengen Te Begrijpen, Moeten We Dringend Terugkeren Naar Het Diepe Verleden door op in Wetenschap

Vrij naar Maria Stavrinaki, Professeure Associée aan de Universiteit van Lausanne, Zwitserland. Haar boeken omvatten Dada Presentism: An Essay on Art and History (2016) en Transfixed by Prehistory: An Inquiry into Modern Art and Time (2022).

Op de ochtend van 16 juli 1945, om precies 05:29:21, werd een ongeëvenaarde bom tot ontploffing gebracht in een woestijn van de Verenigde Staten en betrad de wereld het ‘atoomtijdperk’. Geen enkele andere periode in de menselijke geschiedenis is zo explosief of zo precies aangebroken. Geen enkele andere periode is tot op de seconde berekend. In plaats daarvan wordt de datering van culturele perioden steeds minder exact naarmate we teruggaan door ons verleden naar de vage randen van de prehistorie, de periode waarin onze soort ontstond. Terwijl de Middeleeuwen ergens rond 476 CE beginnen, en de klassieke oudheid ergens in de 8e eeuw voor Christus begint, ontstaat de prehistorische periode over honderdduizenden jaren, mogelijk 2,5 miljoen jaar geleden.


De enige bestaande kleurenfoto van de eerste Trinity-test, 16 juli 1945. De foto is gemaakt door Jack Aeby van de Optics Group. Foto met dank aan Los Alamos National Laboratory/Flickr

En terwijl het atoomtijdperk begint met een plotselinge explosie, begint de prehistorie zonder geluid. Het begint als een stille dageraad die zich uitstrekt over de geologische tijd en alleen wordt gehoord door degenen die landschappen en tombes opgraven op zoek naar sporen van onze verre voorouders van mensachtigen. Geen twee tijdperken uit de menselijke geschiedenis zijn zo anders begonnen dan het atoomtijdperk en de prehistorie. En toch bestaat er, ondanks het verschil in hun tijdelijke constitutie en hun positie aan de uiteinden van de menselijke tijd – de ene in het diepe verleden, de andere in de twintigste eeuw – een wederkerige, analoge relatie tussen hen. We hebben geleerd het een door het ander voor te stellen. Deze analoge relatie heeft een blijvende stempel gedrukt op het westerse historische bewustzijn, dat terugkomt in de politiek, kunst en cultuur, filosofie, en de mens- en sociale wetenschappen.

Tegenwoordig blijven de twee tijdperken met elkaar verbonden en blijven ze elkaars complexiteit belichten. En er zijn inderdaad complicaties, want deze twee grote ‘ontdekkingen’ van de moderniteit blijven diep ambivalent. Beide zijn producten van een wereld die steeds meer openstaat voor menselijke kennis, onthuld door wetenschap en technologie, maar de ontdekking van beide perioden heeft ook de premissen en werkingswijzen van die kennis aan diggelen geslagen: degenen die de prehistorie ‘vonden’ moesten een tijd geleden het hoofd bieden aan (en dus zonder) geschiedenis; en degenen die leerden het atoom te splitsen, moesten nu geconfronteerd worden met mogelijkheden die moeilijk te voorspellen of te temmen waren. De vormen van kennis die deze ontdekkingen mogelijk hebben gemaakt, waaronder doorbraken in de kwantumfysica en antropologie, hebben ons niet ver gebracht in de richting van een volledig begrip van deze perioden. En we moeten ze wel begrijpen, want zowel de prehistorie als het atoomtijdperk blijven naast elkaar bestaan als geladen historische figuren in de mondiale politieke verbeelding, hetzij door de diepe tijdsangsten rond het Antropoceen, hetzij door de aanhoudende angst voor nucleaire ongelukken en een nucleaire oorlog. Om deze zorgen op de lange termijn te kunnen begrijpen, moeten we, zoals altijd, het heden verlaten.


Een tunnel naar een ondergrondse bunker waarin het lanceercontrolecentrum voor nucleaire intercontinentale ballistische raketten is gevestigd bij de Quebec-01 Missile Alert Facility van de Amerikaanse luchtmacht, ten noorden van Cheyenne, Wyoming. De faciliteit werd gebouwd in 1962 en werd in 2006 buiten werking gesteld. Foto door Alan Rogers/The Casper Star-Tribune via AP/Alamy

Een van de eerste metaforen die de verbeeldingskracht van atoomenergie opwekte, was het verhaal van de eerste beheersing van vuur, de oude Griekse mythe van Prometheus. Door dit verhaal werd de atoomexplosie op 16 juli 1945, bekend als de Trinity-test, opnieuw een ‘groot moment in de geschiedenis’. Althans, zo omschreef journalist William L. Laurence, een van de weinige bevoorrechte getuigen van de kernproef, de explosie in een artikel voor The New York Times in september 1945:

Op dat grote moment in de geschiedenis, vergelijkbaar met het moment lang geleden, toen de mens voor het eerst het vuur aan het werk zette en aan zijn mars naar de beschaving begon, kwam de enorme energie die opgesloten zat in de harten van de atomen van de materie voor het eerst vrij. in een uitbarsting van vlammen zoals nog nooit eerder op deze planeet was gezien, die de aarde en de hemel verlichtte voor een korte tijdsduur die eeuwig leek met het licht van vele superzonnen.

Voor Laurence markeerde de ontploffing het hoogtepunt van de menselijke beschaving. Maar niet iedereen was het eens met deze evolutionaire visie op de geschiedenis of met deze opvatting van de test als een verheven prometheanisme. Voor sommigen was het nieuwe atoomtijdperk nog ver weg, te radicaal en vreemd om simpelweg een verlengstuk te zijn van onze technologische successen uit het verleden. Voor deze waarnemers was het een breuk met het verleden. En toch, geconfronteerd met de raadselachtige ervaringen van het atoomtijdperk, waren ze ook op zoek naar metaforen of precedenten die hen konden helpen de verbijsterende veranderingen te assimileren. Onverwachts keerden ook zij zich naar het oude menselijke verleden om de wereld te begrijpen die op 16 juli 1945 om 05:29:21 arriveerde. Ze richtten zich op een tijdperk waarvan de culturele overblijfselen opvallend en raadselachtig zijn, een periode die door geen geschreven bronnen en geen directe overlevenden wordt gedocumenteerd, met een duur waarvan de grenzen onduidelijk zijn met natuurlijke evolutie, fossielen en geologie. In de twintigste eeuw vormde de prehistorie een symbolisch veld dat nooit ophield het angstige denken van het atoomtijdperk te voeden.

Voor Bataille en andere intellectuelen werd Hiroshima het omgekeerde beeld van Lascaux

In een lezing op 18 januari 1955 merkte de Franse schrijver en filosoof Georges Bataille het toeval op tussen de ontdekking van prehistorische schilderijen in de grot van Lascaux in september 1940 en de ‘atoomexperimenten’ die vijf jaar later plaatsvonden. Volgens Bataille waren de schilderijen in Lascaux – met afbeeldingen van de fauna die ongeveer 17.000 jaar geleden in het gebied leefde, inclusief inmiddels uitgestorven oeros, herten en andere dieren – zo verbazingwekkend goed bewaard gebleven, zo onaangetast door de erosie van millennia, dat hij dacht dat ze er nep uitzagen. . De grot was als een tijdcapsule, en de tijd tussen het maken en herontdekken van de schilderijen erin (door tieners die in de buurt van Lascaux woonden) was zo gecomprimeerd dat het leek alsof prehistorici en moderne mensen rechtstreeks met elkaar communiceerden.

Via deze schilderijen van dieren konden oude mensen een boodschap overbrengen aan hun moderne nakomelingen. Voor Bataille was de boodschap duidelijk: de schilderijen toonden het ‘beslissende moment’ waarop de menselijke soort uit de dierlijkheid tevoorschijn kwam, een moment dat zijn symmetrische aanvulling en annulering vindt in Harry Trumans beslissing om op de ochtend van 6 augustus de atoombom boven Hiroshima te laten vallen. 1945. Als de weelderige schilderijen in Lascaux uitdrukkingen waren van onze voorouders die ophielden louter dieren te zijn, dan had de dubbele explosie in Japan de soort teruggebracht naar zijn dierlijke staat toen de bevolking van Hiroshima en Nagasaki werd getroffen door verbijsterende, gruwelijke bliksemschichten uit de lucht die hun begrip ontging. Het extreme geweld van de bom had tot volledige onbegrijpelijkheid geleid, waardoor degenen die erdoor werden getroffen tot de dood en verbijstering waren gereduceerd, en menselijke creaties en het leven tot stof en steen waren teruggebracht. Bataille geloofde dat er in de nasleep van Hiroshima ‘voor iedereen een hebzuchtige, duizelingwekkende, eindeloze openbaring begon’; of beter gezegd: ‘het tegenovergestelde van een openbaring’. De enige communicatie van de bom, de enige boodschap, was die van vernietiging. Voor Bataille en andere intellectuelen werd Hiroshima het omgekeerde beeld van Lascaux.


Een tempel verwoest door de ontploffing in Nagasaki. Foto genomen op 4 september 1945. Met dank aan Wikipedia

Deze omkering omvatte meer dan de relatie tussen ‘dierlijkheid’ en ‘menselijkheid’. Het betrof ook een relatie tussen verschillende manieren om energie en hulpbronnen te gebruiken. Zowel de weelderige fresco's van Lascaux als de atoombom brachten een onnodige uitgave, een symbolisch surplus, met zich mee. Net zoals de grotschilderingen een symbolisch surplus vertegenwoordigden voor onze prehistorische voorouders, die ervoor kozen hun overtollige energie te gebruiken om afbeeldingen te schilderen in plaats van te jagen of te foerageren, vertegenwoordigde het bombardement op Hiroshima een ander soort uitgaven. Hoewel de atoombom onlosmakelijk verbonden was met de kapitalistische productieketen en het genereren van gigantische winsten (het Manhattan Project kostte in de huidige valuta bijna 35 miljard dollar), was het niettemin de enige collectieve uitgave van die tijd die waarschijnlijk helemaal geen winst zou opleveren. .

De bom trotseerde de winstlogica van de twintigste-eeuwse economie. ‘Wij, in het midden van de twintigste eeuw, zijn arm,’ zei Bataille, ‘we zijn heel arm, we zijn niet in staat een belangrijke taak op ons te nemen als er geen terugkeer mogelijk is. Alles wat we ondernemen is onderworpen aan de controle van de winstgevendheid.' Er was echter één uitzondering: 'de techniek en de materialen van vernietiging, werken die vandaag de dag dreigen de soort uit te roeien, en zelfs een einde te maken aan het overschot van de bom.' produceerde de pure en eenvoudige uitroeiing van betekenis. En de Japanse schok en verdoving in Hiroshima en Nagasaki waren slechts een voorproefje van wat komen ging. Naarmate het atoomtijdperk zich verdiepte, groeide de mogelijkheid van het uitsterven van de mensheid parallel met de aanleg van kernwapens. De luide opwinding over de toekomst begon zich te richten op de geologische stiltes van de prehistorie.

Het waren niet alleen Europese filosofen die parallellen zagen tussen het atoomtijdperk en het prehistorische tijdperk. Uiteindelijk werd deze analoge relatie ook waargenomen door degenen die verantwoordelijk waren voor het soepel functioneren van de nucleaire keten in de VS, en door de anti-nucleaire intellectuelen die de activiteiten van die keten analyseerden. Toen de Koude Oorlog aan het einde van de 20e eeuw heviger werd en het kernafval zich verspreidde, begon de Amerikaanse federale regering analogieën tussen prehistorische monumenten en nucleaire megastructuren te overwegen. Door het hele land werd een reeks 'toekomstpanels' bijeengeroepen waarin deskundigen bespraken hoe met toekomstige samenlevingen te communiceren over de aanhoudende radioactieve gevaren van de nucleaire installaties die in de 20e eeuw worden gebouwd – ook al delen die samenlevingen misschien niet dezelfde taal of cultuur. referenties als de onze.

Diverse voorgestelde ontwerpen voor de Pilot Plant Afvalisolatie. Het is de bedoeling om elke menselijke verkenning van de site over 10.000 jaar te ontmoedigen. Alle concepten door Michael Brill, tekeningen door Safdar Abidi. Uit het artikel ‘Expert Judgment on Markers to Deter Inadvertent Human Inbraak in de Waste Isolation Pilot Plant’ (1993)

Afb. 1: ‘Spikeveld’

Afb. 2: ‘Dreigende grondwerken’

Afb. 3: ‘Zwart gat’

Afb. 4: ‘Landschap van doornen’

De gebeurtenissen concentreerden zich op één specifieke faciliteit, de Waste Isolation Pilot Plant, die zich ondergronds in New Mexico bevindt. De fabriek werd gebouwd om bepaalde vormen van gevaarlijk radioactief materiaal op te slaan, dat duizenden jaren lang giftig kan blijven, misschien lang nadat onze huidige beschaving is geëindigd. En dus was er een waarschuwingssysteem nodig: hoe konden toekomstige samenlevingen worden gewaarschuwd voor het opgraven van kernafval dat in de faciliteit begraven ligt? De ‘toekomstpanels’ werden bijgewoond door taalkundigen, geologen, sciencefictionschrijvers, klimatologen, historici, natuurkundigen, ontwerpers en andere specialisten die, zo legde een rapport uit, bijeen waren gebracht om ‘ontwerpkenmerken voor permanente markers te ontwikkelen en de doeltreffendheid van de markers om onbedoelde menselijke indringing in de Waste Isolation Pilot Plant af te schrikken.' Aan de aanwezigen werd verteld dat deze markers nog 10.000 jaar in de toekomst effectief zouden moeten zijn, een tijdschaal die grofweg overeenkomt met de afstand die ons scheidt van de Neolithische periode.

Maakte het uit wat prehistorische fresco's hadden betekend als ze nog steeds boodschappen uit het verleden overbrachten?

Op dezelfde manier waarop prehistorische grotschilderingen en artefacten ons boodschappen over het verleden overbrengen, was het doel van de ‘toekomstpanelen’ om te communiceren met onbekende toekomstige samenlevingen. Het probleem waarmee de experts werden geconfronteerd, was hoe ze de effectiviteit van de door hen voorgestelde boodschappen moesten beoordelen. Hoe kon iemand er zeker van zijn dat een toekomstige samenleving hen zou begrijpen? Paradoxaal genoeg richtten de experts zich op de versierde grotten en megalithische monumenten die door prehistorische samenlevingen waren achtergelaten. Deze monumenten lieten zien dat, zelfs bij het ontbreken van een volledige en transparante betekenis, de enigmatische overblijfselen van een vervlogen logica nog steeds sterke emoties en rationeel denken konden overbrengen. Dus zelfs als de culturele banden tussen de mensen die nucleaire afvallocaties bouwen en toekomstige samenlevingen verbroken zouden worden, zou er nog steeds een boodschap kunnen worden verzonden. In het eindrapport over de ‘toekomstpanels’ legden de auteurs het belang van prehistorische vindplaatsen voor hun werk uit:

Er zijn bepaalde plaatsen (bebouwde vormen en natuurlijke en gemaakte landschappen) die bij bijna iedereen krachtige gevoelens oproepen. Deze plaatsen voelen ‘geladen’ aan, bijna in elektrische zin, en de plaatsen lijken gevuld met betekenis… De plaatsen die wel lading en betekenis dragen zijn soms mooi, maar minstens evenveel zijn lelijk, ontzagwekkend of afschrikwekkend. Hun belang ligt veel meer in hun inhoud (de boodschap) dan in hun vorm, en het succes van hun vormen ligt in hun expressieve vermogen, niet in hun esthetiek.

Deze betekenissen en gevoelens komen vaak bij mensen terecht op plaatsen die niet eens bij hun cultuur of tijd passen. Voor de hand liggende voorbeelden zijn de manier waarop Stonehenge en de geschilderde grotten … van Altamira … en Lascaux … diepe gevoelens oproepen bij moderne kijkers. Deze stabiele en gemeenschappelijke reactie op bepaalde plaatsen lijkt dus bepaalde culturen en bepaalde tijden te overstijgen... Het suggereert een oorsprong in iets dat veel breder is dan de individuele ervaring en ouder en dieper dan de cultuur, iets dat soortbreed is, onderdeel van wat het moet zijn, menselijk.

Met andere woorden: omdat alle precieze details van de prehistorische cultuur – alle menselijke verhalen, mythen, riten en functies – waren verpletterd door de meedogenloze tijdsdruk, bood de periode experts in de jaren tachtig een taal om met de toekomst te communiceren. Maakte het uit wat prehistorische fresco's of megalithische constructies precies hadden betekend als ze nog steeds effectief waren in het overbrengen van boodschappen uit het verre verleden? Was culturele bijzonderheid belangrijk toen de prehistorie een taal aanbood die, zo niet universeel, dan toch universaliseerbaar was?

Het was uiteraard gedurfd van de Amerikaanse ‘futures panels’ om de eeuwige schadelijkheid van kernafval gelijk te stellen aan de menselijke behoefte om collectieve symbolen te creëren. Het was ook het durven gelijk te stellen van het fysieke en het fictieve, door de lichamelijke impact van radioactieve faciliteiten te koppelen aan de symbolische kracht van monumenten. Maar in het geval van de Amerikaanse federale overheid waren deze verbanden opzettelijk. Het omzetten van het schadelijke in het heilige, door de specifieke contexten van de prehistorie en de nucleaire industrie over het hoofd te zien, werd het speerpunt van de politieke propaganda en staatsideologie in het atoomtijdperk. Het fysieke moest verborgen worden door het fictieve; het monsterlijke moest door middel van kunst verzacht worden. Door de binnenkant van een cilindrische structuur omhoog kijken naar een felle zon waarvan de stralen zich naar buiten verspreiden, gedeeltelijk bedekt door een metalen voorwerp. De lucht is helderblauw en het uitzicht wordt omlijst door de cirkelvormige opening van het bouwwerk, wat een gevoel van perspectief en schaal geeft.


Binnen een MX Peacekeeper-raketsilo, Warren Air Force Base, Wyoming. Foto genomen in 1987. Met dank aan Wikimedia

Dit mechanisme werd duidelijk begrepen door anti-nucleaire activisten en de intellectuelen die dergelijke bewegingen leidden, waaronder de Britse marxistische historicus Edward P. Thompson. In de jaren tachtig, rond dezelfde tijd dat de ‘futures panels’ in de VS werden gehouden, ondervroeg Thompson het besluit van de NAVO om intercontinentale ballistische raketten in Europa te installeren. Net als Bataille dertig jaar eerder overwoog Thompson analogieën tussen het symbolische ‘overschot’ van prehistorische kunst en de beschaving uit de Koude Oorlog. Net als de schilderijen die de muren van Lascaux bedekken, vereisten atoombommen onnodige uitgaven. In de jaren tachtig hadden die uitgaven overtollige energie, geld en andere hulpbronnen aan de circulatie onttrokken en deze omgeleid naar het ultieme wapen uit de Koude Oorlog: het MX-raketsysteem ('raketexperimenteel'), een netwerk van intercontinentale ballistische raketten – later Peacekeepers genoemd. – gewapend met thermonucleaire kernkoppen en klaar om vanuit hun ondergrondse schuilplaatsen door de VS te lanceren. In zijn essay ‘Notes on Exterminism, the Last Stage of Civilization’ (1980) schreef Thompson:

Het is dit overschot dat we vaak beschouwen als indicatief voor de prioriteiten, de belichaamde symbolen van wereldlijk gezag of van spirituele aspiratie, die het karakter van een beschaving kenmerken. Dat overschot, opgewerkt tot artefacten, geeft aan wat mannen en vrouwen in de ban houdt en wat zij aanbidden: de grote tumuli, de megalithische cirkels, de tempels, de piramides, de grote middeleeuwse kathedralen, de gigantische raketten in hun silo’s, de MX-raket systeem.

Al deze grote constructies hadden door de eeuwen heen arbeidsinspanningen en enorme offers gekost. Net als de piramides of Stonehenge waren de gigantische raketten en MX-raketten niet zonder ‘tijdelijk gezag’; ze zouden hun macht en prestige nog lang uitoefenen. En ze waren ook niet zonder ‘spirituele aspiratie’; ze waren niet minder magisch of religieus dan alle constructies uit de hoge oudheid. Voor Thompson zou het MX-raketsysteem zich niet alleen aansluiten bij de gelederen van grote tumuli of piramides. Het zou het ‘grootste artefact van welke beschaving dan ook’ worden:

Het zal de ultieme kronkelige tempel van het exterminisme zijn. De raketten in hun schuilplaatsen zullen, als gigantische menhirs die naar de hemel wijzen, voor ‘het vrije Westen’ geen militaire maar een spirituele functie vervullen. Ze zullen boze geesten op afstand houden en aanbidders oproepen tot de fallische rituelen van het geld. Binnen de uitstraling van deze gigantische nucleaire kringen zullen de hogepriesters van de ideologie rituele belastingoffers brengen.

Voor Thompson was de nucleaire beschaving diep irrationeel. Hoewel de raketsilo's, de wapens, het onderzoek, de afvalopslagfaciliteiten en andere elementen van die beschaving deel konden uitmaken van een economisch systeem waarvan de belangrijkste rationaliteit het maken van winst was, had de kernenergie zichzelf van deze logica bevrijd. Het vertegenwoordigde de rituele vernietiging van rijkdom om oorlogswapens te maken. In het atoomtijdperk had de kernenergie zelfs de irrationaliteit geabsorbeerd die ooit magie en religie voedde tijdens de prehistorie. En op een dag zou ook het gerealiseerde nucleaire ‘overschot’ van het MX-raketsysteem geruïneerd raken, een radioactieve tempel die ontdekt zou worden door de archeologen van de toekomst. Maar in tegenstelling tot de monumenten uit de prehistorie zou in deze tempel geen betekenis te ontcijferen zijn:

Vele millennia later zullen bezoekende archeologen van een andere planeet tussen de nog radioactieve sintels graven en debatteren over de functie van de grote tempel. Het debat zal tevergeefs zijn. Want de tempel zal worden gebouwd om het ultieme disfunctioneren van de mensheid te vieren: zelfvernietiging.

In al deze voorbeelden werd de tijd vóór de geschiedenis gebruikt om het onvoorstelbare voor te stellen. Soms getuigden de symbolische overblijfselen uit de prehistorie – tumuli, piramides, grotschilderingen – van de manieren waarop betekenis kon worden overgedragen over grote uitgestrektheid van de tijd. Op andere momenten werden deze overblijfselen gebruikt om de ruïnes van de toekomst voor te stellen en de absolute symbolische armoede die kernenergie in het atoomtijdperk beloofde. Zo werd de prehistorie een bestemming. Via kernwapens smeekt de toekomst om zich te oriënteren op een stomme mineraliteit, een veld van uitsterving dat zich over miljoenen jaren uitstrekt. Deze prehistorische toekomst blijkt de belangrijkste relatie te zijn tussen de tijd vóór de geschiedenis en het atoomtijdperk.

We kunnen ons de tijd vóór de geschiedenis en de tijd na de geschiedenis voorstellen als twee vormen, met onzekere begin- en eindpunten die op elkaar aansluiten. Hun middenas is de korte periode van de menselijke geschiedenis, die in een flits voorbijgaat. Dit idee werd mogelijk gemaakt door de uitvinding van diepe tijd in de 18e en 19e eeuw, vooral na de publicatie van Charles Lyells Principles of Geology (1830-33), een thema dat ik uitgebreider uitwerk in mijn boek Transfixed by History (2022). Het diepe tijdsperspectief vormde de basis voor het atoomtijdperk, maar ook voor het ‘Antropoceen’, dat sommige deskundigen ook dateren vanaf de eerste atoomexplosie in 1945. Isotopen van kernexplosies tijdens de eerste jaren van het atoomtijdperk kunnen nu worden geïdentificeerd in geologische lagen over de hele wereld. de wereld, zelfs op de meest afgelegen locaties.

Na de ontdekking van diepe tijd, toen oude fossielen werden gehistoriseerd en snel gepopulariseerd, begonnen mensen zichzelf ook voor te stellen als potentiële toekomstige fossielen. De dreiging van een kernoorlog die door het atoomtijdperk werd beloofd, maakte deze mogelijkheid alleen maar waarschijnlijker. We zouden niet vervangen worden door andere soorten die beter aangepast zijn aan toekomstige omgevingen, of door machines, maar misschien door helemaal niets. De angst voor onze ondergang overschaduwt nu het Antropoceen, net als tijdens het atoomtijdperk. In de diepe tijd wordt de menselijke soort één moment in een eindeloze reeks levensvormen in plaats van een uitzonderlijke plaats in de schepping in te nemen.

Om het diepe verleden te begrijpen, moesten we ons de ruïnes van de mensheid voorstellen

De prehistorie opent de deur naar de mogelijkheid van een postgeschiedenis. In The Medals of Creation (1844) stelde de geoloog Gideon A Mantell zich een onbepaald onderwerp uit de toekomst voor dat een bezoek bracht aan wat hij het ‘menselijke tijdperk’ noemde en de sedimenten ervan bestudeerde:

Hun meest opvallende kenmerken zouden de overblijfselen van de mens zijn, en de voortbrengselen van menselijke kunst – de koepels van zijn tempels, de zuilen van zijn paleizen, de bogen van zijn verbazingwekkende bruggen van ijzer en steen, de ruïnes van zijn dorpen en steden, en de duurzame overblijfselen van zijn aardse woning, ingebed in de rotsen en lagen – dit zouden de ‘medailles van de schepping’ van het menselijke tijdperk zijn, en tot in de verste tijdsperioden een getrouw verslag overbrengen van de huidige toestand van het aardoppervlak , en van zijn inwoners.

Met andere woorden: het begrijpen van het diepe verleden hield in dat we ons de ruïnes van de mensheid moesten voorstellen en Homo sapiens uit de evolutie van het leven moesten verdrijven.

Deze ruïnes waren gemakkelijk voor te stellen toen Mantell halverwege de 19e eeuw aan het schrijven was, toen de tijd volop werd uitgevonden en de industriële revolutie in volle gang was. Op dit moment kreeg veroudering een nieuw belang. Mechanische automatisering verminderde steeds meer het menselijk initiatief in het productieproces, waardoor werknemers overbodig werden, en mechanische producten deelden met fossielen een verhoogde mineraliteit, een onpersoonlijk karakter en een geprogrammeerde nutteloosheid. Bovendien hield de economie van progressieve versnelling die de industriële revolutie voortstuwde – het kapitalisme – altijd de mogelijkheid in zich van regressieve versnelling, een beweging die de status van menselijke uitzondering dreigde verder te ondermijnen. Het atoomtijdperk heeft deze mogelijkheden nog verder vergroot. Welke technische uitvinding kan op krachtiger wijze veroudering teweegbrengen dan kernenergie? Door de vernietiging die door kernwapens wordt beloofd, wordt veroudering de horizon van menselijke creatie en het ultieme eindpunt van de menselijke cultuur. Om die horizon te verkennen en de posthistorische wereld voor te stellen, moet je de rol op je nemen van een expert uit het verleden – een geoloog, een paleontoloog, een archeoloog – die tevergeefs zal proberen de ruïnes van de geschiedenis te begrijpen.

Was de atoomexplosie op de ochtend van 16 juli 1945 een ‘groot moment in de geschiedenis, vergelijkbaar met het moment lang geleden toen de mens voor het eerst vuur aan het werk zette’? Tegenwoordig kent een evolutionaire visie op de geschiedenis, een overwinnende moderniteit, niet langer consensus – verre van dat. In plaats daarvan barst de urgentie van de geschiedenis op alle tijdschalen los, vooral nu duidelijk wordt dat de menselijke cultuur niet onafhankelijk is van de geologie. In plaats van een overwinnende moderniteit domineert het spook van de postgeschiedenis vandaag onze verbeelding. In deze spectaculaire en vervreemdende visie zien we de ruïnes van de menselijke samenleving door de ogen van toekomstige landmeters, begrijpen we nucleaire installaties als monumentale tempels die zijn gebouwd om heilige riten uit te voeren, en besteden we een groot overschot aan het nastreven van veroudering. En we staren dieper in de spiegel van de prehistorie.