Hoe 3M Managers Een Wetenschapper Overtuigden
Tientallen jaren geleden liet Kris Hansen 3M zien dat de PFAS-chemicaliën in het lichaam van mensen zaten. Haar bazen legden haar werk stil. Nu de EPA de verwijdering van de chemicaliën uit drinkwater afdwingt, worstelt ze met de geheimen die 3M voor haar en de wereld verborgen hield.
Vrije vertaling naar Sharon Lerner, fotografie door Haruka Sakaguchi, speciaal voor ProPublica
Kris Hansen werkte ongeveer een jaar als chemicus bij 3M Corporation toen haar baas, een vriendelijke senior wetenschapper genaamd Jim Johnson, haar een vreemde opdracht gaf. 3M had Scotch Tape en Post-it notes uitgevonden; het verkocht alles van schuurpapier tot keukensponsjes. Maar op deze dag, in 1997, wilde Johnson dat Hansen menselijk bloed zou testen op chemische verontreiniging.
Verschillende van de meest succesvolle producten van 3M bevatten door de mens gemaakte verbindingen die fluorchemicaliën worden genoemd. In een spray genaamd Scotchgard beschermden fluorchemicaliën leer en stof tegen vlekken. In een coating die bekendstaat als Scotchban voorkwamen ze dat voedselverpakkingen zompig werden. In een zeepachtig schuim dat door brandweerlieden werd gebruikt, hielpen ze bij het blussen van vliegtuigbrandstoffen. Johnson legde Hansen uit dat een van de fluorchemicaliën van het bedrijf, PFOS — afkorting voor perfluoroctaansulfonzuur — vaak in de lichamen van fabrieksarbeiders van 3M terechtkwam. Hoewel hij zei dat ze ongedeerd waren, had hij onlangs een extern laboratorium ingehuurd om de niveaus in hun bloed te meten. Het laboratorium had echter net iets vreemds gemeld. Ter vergelijking: het had bloedmonsters van het Amerikaanse Rode Kruis getest, die afkomstig waren van de algemene bevolking en vrij van fluorchemicaliën zouden moeten zijn. In plaats daarvan werd er steeds een verontreiniging in het bloed aangetroffen.
Johnson vroeg Hansen om uit te zoeken of het lab een fout had gemaakt. Het detecteren van sporen van chemicaliën was haar specialiteit: ze had onlangs een doctoraalscriptie geschreven over minuscule deeltjes in de atmosfeer. Hansens team van laboranten en junior wetenschappers haalde een bloedmonster op bij een bedrijf dat laboratoriumbenodigdheden leverde en bereidde het voor op analyse. Vervolgens zette Hansen een ovengrote doos aan, een zogenaamde massaspectrometer, die moleculen weegt zodat wetenschappers ze kunnen identificeren.
Terwijl de laboratoriumapparatuur om haar heen zoemde, laadde Hansen een monster in de machine. Er verscheen een grafiek op het display van de massaspectrometer; het suggereerde dat er een verbinding in het bloed zat die PFOS zou kunnen zijn. Dat is raar, dacht Hansen. Waarom zou een chemische stof die door 3M werd geproduceerd, worden aangetroffen bij mensen die nog nooit voor het bedrijf hadden gewerkt?
Hansen wilde haar resultaten niet delen totdat ze zeker wist dat ze correct waren, dus zij en haar team analyseerden meerdere weken meer bloed, vaak in tijdrovende nachtelijke tests. Alle monsters leken besmet te zijn. Toen Hansen een nauwkeurigere methode gebruikte, vloeistofchromatografie, lieten de resultaten weinig twijfel bestaan dat de chemische stof in het bloed van het Rode Kruis PFOS was.
Hansen voelde zich nu verplicht om haar baas op de hoogte te stellen. Johnson was een enorme, bebaarde man en ze mocht hem: hij leek haar expertise te vertrouwen en hij vond in de meeste gesprekken wel iets om om te lachen. Maar toen ze haar bevindingen deelde, was zijn antwoord cryptisch. "Dit verandert alles," zei hij. Voordat ze hem kon vragen wat hij bedoelde, liep hij naar zijn kantoor en deed de deur dicht.
Dit was niet de eerste keer dat Hansen een chemische stof vond waar die niet thuishoorde. Als pezige vrouw die was opgegroeid met competitief skiën, bracht Hansen altijd graag tijd buiten door; voor haar scheikundescriptie aan het Williams College had ze gekajakt rond de voormalige locatie van een elektriciteitsbedrijf aan de Hoosic River, waar ze rivierkreeften had verzameld en getest op industriële verontreinigende stoffen, polychloorbifenylen of PCB's. Haar onderzoek, waaruit bleek dat een drainagegreppel op de locatie de chemicaliën lekte, leidde tot een nieuwsbericht en droeg bij aan een schoonmaakactie onder toezicht van het Massachusetts Department of Environmental Protection. Bij 3M ging Hansen ervan uit dat haar bazen met dezelfde soort ijver en zorg op haar bevindingen zouden reageren.
Hansen bleef de rest van de dag in de buurt van Johnsons kantoor en wachtte vol spanning op zijn reactie op haar onderzoek. Dat deed hij nooit. In de dagen die volgden, kreeg Hansen het gevoel dat Johnson een aantal van zijn superieuren had ingelicht. Ze herinnert zich zijn baas, Dale Bacon, een dikke kerel met grijs haar, die bij haar bureau langskwam en suggereerde dat ze een fout had gemaakt. "Dat denk ik niet," vertelde ze hem. In de daaropvolgende weken bestelden Hansen en haar team verse bloedmonsters bij elke leverancier waarmee 3M samenwerkte. Elk van de monsters testte positief op PFOS.
3M Global Headquarters in Maplewood, Minnesota
Midden in deze test kondigde Johnson plotseling aan dat hij met vervroegd pensioen zou gaan. Nadat hij zijn kantoor had ingepakt en was vertrokken, voelde Hansen zich stuurloos. Ze was zo nieuw in het zakelijke leven dat haar kantoorkleding — geplooide broeken en overhemden — nog steeds aanvoelde als een kostuum. Johnson had haar onderzoek altijd begeleid en hij had Hansen niet verteld wat ze vervolgens moest doen. Ze herinnerde zichzelf aan wat hij had gezegd — dat de chemische stof niet schadelijk was voor fabrieksarbeiders. Maar ze kon er niet zeker van zijn dat het onschadelijk was. Ze wist bijvoorbeeld dat PCB's jarenlang massaal werden geproduceerd voordat studies aantoonden dat ze zich ophopen in de voedselketen en een reeks gezondheidsproblemen veroorzaken, waaronder schade aan de hersenen. De meest betrouwbare manier om de veiligheid van chemicaliën te meten, is door ze in de loop van de tijd te bestuderen, bij dieren en, indien mogelijk, bij mensen.
Wat Hansen niet wist, was dat 3M al dierstudies had uitgevoerd — twee decennia eerder. Ze hadden aangetoond dat PFOS giftig is, maar de resultaten bleven geheim, zelfs voor velen bij het bedrijf. In een vroeg experiment, uitgevoerd eind jaren 70, voerde een groep wetenschappers van 3M dagelijks PFOS aan ratten. Beginnend met de op één na laagste dosis die de wetenschappers testten, ongeveer 10 milligram per kilogram lichaamsgewicht, vertoonden de ratten tekenen van mogelijke schade aan hun levers en stierf de helft van hen. Bij hogere doses stierf elke rat. Kort daarna ontdekten wetenschappers van 3M dat een relatief lage dagelijkse dosis, 4,5 milligram per kilogram lichaamsgewicht, een aap binnen enkele weken kon doden. (Op basis van dit resultaat zou de chemische stof momenteel in de hoogste van de vijf toxiciteitsniveaus vallen die door de Verenigde Naties worden erkend.) Deze dagelijkse dosis PFOS was een orde van grootte groter dan de hoeveelheid die de gemiddelde persoon zou innemen, maar was nog steeds relatief laag - ongeveer vergelijkbaar met de dosis aspirine in een standaardtablet.
In 1979 werd PFOS in een intern bedrijfsrapport "zeker giftiger dan verwacht" genoemd en werden langetermijnstudies aanbevolen. Dat jaar vlogen leidinggevenden van 3M naar San Francisco om Harold Hodge, een gerespecteerd toxicoloog, te raadplegen. Ze vertelden Hodge slechts een deel van wat ze wisten: dat PFOS proefdieren ziek had gemaakt en zelfs had gedood en leverafwijkingen had veroorzaakt bij fabrieksarbeiders. Volgens een 3M-document dat was gemarkeerd als "VERTROUWELIJK", drong Hodge er bij de leidinggevenden op aan om te onderzoeken of de fluorchemicaliën van het bedrijf reproductieproblemen of kanker veroorzaakten. Nadat hij meer gegevens had bekeken, vertelde hij een van hen om uit te zoeken of de chemicaliën "in de mens" aanwezig waren en hij voegde toe: "Als de niveaus hoog en wijdverspreid zijn en de halfwaardetijd lang is, kunnen we een ernstig probleem hebben." Toch werd Hodges waarschuwing weggelaten uit officiële vergadernotulen en nam de productie van fluorchemicaliën van het bedrijf in de loop van de tijd toe.
Hansens bazen hebben haar nooit verteld dat PFOS giftig was. In de weken nadat Johnson 3M had verlaten, voelde ze zich echter onder een nieuw niveau van toezicht. Een van haar superieuren suggereerde dat haar apparatuur mogelijk besmet was, dus maakte ze de massaspectrometer en vervolgens het hele lab schoon. Haar resultaten veranderden niet. Een ander moedigde haar aan om haar spuiten, zakken en reageerbuisjes herhaaldelijk te analyseren, voor het geval dat ze het bloed hadden besmet. (Dat was niet het geval.) Haar managers maakten zich minder zorgen over PFOS, zo leek het Hansen, dan over de kans dat ze het mis had.
Soms twijfelde Hansen aan zichzelf. Ze was 28 en had pas onlangs haar doctorstitel behaald. Maar ze zette haar experimenten voort, al was het maar om de vragen van haar managers te beantwoorden. 3M kocht drie extra massaspectrometers, die elk meer kostten dan een auto, en Hansen gebruikte ze om meer bloedmonsters te testen. Eind 1997 liet haar nieuwe baas, Bacon, haar zelfs naar het bedrijf vliegen dat de machines produceerde, zodat ze haar tests daar kon herhalen. Ze bestudeerde het bloed van honderden mensen uit meer dan een dozijn bloedbanken in verschillende staten. Elk monster bevatte PFOS. De chemische stof leek overal te zijn.
Toen 3M in 1902 werd opgericht, stond het bekend als de Minnesota Mining and Manufacturing Company. Nadat de mijnbouwactiviteiten mislukten, schakelde het bedrijf over op schuurpapier en vervolgens op een reeks slimme uitvindingen die erop gericht waren het dagelijks leven te verbeteren. Een van de eerste werknemers merkte dat autoarbeiders moeite hadden met het verven van tweekleurige auto's, die destijds populair waren; hij vond uiteindelijk afplaktape uit, met behulp van crêpepapier en meubelmakerslijm. Een andere werknemer van 3M maakte Post-it-notities om passages in zijn kerkliedboek te markeren. Een officiële geschiedenis van 3M, gepubliceerd ter gelegenheid van het 100-jarig bestaan van het bedrijf, vierde de "tolerantie voor knutselaars".
Fluorchemicaliën vonden hun oorsprong in de Amerikaanse poging om de atoombom te bouwen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog ontwikkelden wetenschappers van het Manhattan Project een van de eerste veilige processen voor het binden van koolstof aan fluor, een gevaarlijk reactief element dat door experts "de wildste hellcat" van de scheikunde werd genoemd. Na de oorlog huurde 3M een aantal chemici van het Manhattan Project in en begon met de massaproductie van ketens van koolstofatomen die aan fluoratomen waren gebonden. De resulterende chemicaliën bleken verbazingwekkend veelzijdig, deels omdat ze bestand zijn tegen olie, water en hitte. Ze zijn ook ongelooflijk duurzaam, wat ze de bijnaam "forever chemicals" opleverde.
Begin jaren 50 begon 3M een van zijn fluorchemicaliën, PFOA, te verkopen aan het chemische bedrijf DuPont voor gebruik in Teflon. Een paar jaar later belandde een klodder fluorchemische prut op de tennisschoen van een 3M-medewerker, waar het ongevoelig bleek voor vlekken en onmogelijk af te vegen was. 3M had nu het idee voor Scotchgard en Scotchban. Tegen de tijd dat Hansen op de basisschool zat, in de jaren 70, waren beide producten alomtegenwoordig. Restaurants serveerden frietjes in met Scotchban behandelde verpakkingen. Hansens moeder spoot Scotchgard op de bank in de woonkamer.
Hansen groeide op in Lake Elmo, Minnesota, niet ver van het hoofdkantoor van 3M. Haar vader was een van de steringenieurs van het bedrijf en werd in 1979 zelfs opgenomen in de Hall of Fame; hij had geholpen bij het creëren van Scotch-Brite schuursponsjes en Coban-verband, een zacht alternatief voor plakkerige verbanden. Eens kneedde hij wat vezels tot cups, denkend dat ze een goede bh zouden kunnen zijn. Ze bleken vreselijk oncomfortabel te zijn, dus plaatsten hij en zijn collega's ze over hun mond, wat het bedrijf de inspiratie gaf voor hun kenmerkende N95-masker.
Lake Elmo, Minnesota, de stad niet ver van het hoofdkantoor van 3M waar Kris Hansen opgroeide.
Hansen had nooit de bedoeling om haar vader naar het bedrijf te volgen. Ze bracht haar zomers in haar jeugd door met het vangen van schildpadden en luipaardkikkers op het meer en hoopte op een carrière in milieubehoud. Haar eerste baan na het behalen van haar doctoraat in de scheikunde was op een boot, die haar naar afgelegen delen van de Stille Oceaan bracht. Maar de reis maakte haar zo zeeziek dat ze 20 pond verloor, en ze trok zich al snel terug in Minnesota. In 1996 solliciteerde Hansen op aanraden van haar vader naar een functie in het milieulaboratorium van 3M.
Nadat Hansen haar PFOS-onderzoek was begonnen, leken haar relaties met sommige collega's te verslechteren. Op een middag in 1998 kwam een slanke epidemioloog van 3M, Geary Olsen, aan met verschillende buisjes bloed en vroeg haar om ze te testen. De volgende ochtend las ze de resultaten voor aan hem en verschillende collega's — positief voor PFOS. Zoals Hansen het zich herinnert, zag Olsen er triomfantelijk uit. "Die monsters kwamen van mijn paard," zei hij — en zijn paard at zeker niet bij McDonald's of draafde op Scotchgarded tapijten. Hansen had het gevoel dat hij haar probeerde te vernederen. (Olsen reageerde niet op verzoeken om commentaar.) Wat Hansen wilde weten, was hoe PFOS in dieren terechtkwam.
Ze vond een antwoord in gegevens van laboratoriumratten, die ook fluorchemicaliën in hun bloed leken te hebben. Ze ontdekte dat ratten die meer vismeel in hun dieet hadden, over het algemeen hogere niveaus van PFOS hadden, wat suggereert dat de chemische stof zich door de voedselketen en mogelijk via water had verspreid. Bij mannelijke laboratoriumratten stegen de PFOS-niveaus met de leeftijd, wat aangeeft dat de chemische stof zich in het lichaam ophoopte. Maar vreemd genoeg daalden de niveaus bij vrouwelijke ratten soms. Hansen raakte van streek toen toxicologierapporten aangaven waarom: moederratten leken de chemische stof af te voeren aan hun jongen. Blootstelling aan PFOS kon al vóór de geboorte beginnen.
Een ander onderzoek bevestigde dat Scotchban en Scotchgard bronnen van de chemische stof waren. PFOS was geen officieel ingrediënt in beide producten, maar beide bevatten andere fluorchemicaliën die, zo bleek uit het onderzoek, in de lichamen van laboratoriumratten werden afgebroken tot PFOS. Hansen en haar team vonden uiteindelijk PFOS in arenden, kippen, konijnen, koeien, varkens en andere dieren. Ze vonden ook 14 extra fluorchemicaliën in menselijk bloed, waaronder verschillende die door 3M werden geproduceerd. Sommige waren aanwezig in afvalwater van een 3M-fabriek.
Op een gegeven moment vertelde Hansen haar vader, Paul, dat ze gefrustreerd was door de manier waarop senior collega's haar werk bleven bevragen. Paul was onlangs met pensioen gegaan, maar hij had vertrouwen in de topmanagers van 3M en hij stelde voor dat ze haar bevindingen rechtstreeks aan hen voorlegde. Maar als relatief nieuwe werknemer - en een van de weinige vrouwelijke wetenschappers bij een bedrijf met ongeveer 75.000 mensen - vond Hansen het idee belachelijk. Toen Paul aanbood om zelf met een aantal leidinggevenden van 3M te praten, was ze geschokt door het idee dat haar vader tussenbeide zou komen.
Familiefoto's van Paul Hansen, Kris' vader, op 3M-bijeenkomsten door de jaren heen.
Hansen wist dat als ze een bloedmonster kon vinden dat geen PFOS bevatte, ze haar collega's misschien kon overtuigen dat de andere monsters dat wel deden. Zij en haar team begonnen historisch bloed te bestuderen uit de eerste decennia van PFOS-productie. Ze vonden de chemische stof al snel in bloed uit een borstkankeronderzoek uit Michigan uit 1969-71. Toen voerden ze een nachtelijke test uit op bloed dat in de jaren 80 en 90 in landelijk China was verzameld. Als er ergens een plek was waar geen PFOS was, dacht ze, dan was het wel ergens afgelegen, waar 3M-producten niet op grote schaal werden gebruikt.
De volgende ochtend, nieuwsgierig naar de resultaten, arriveerde Hansen als eerste bij het lab. Voor het eerst sinds ze was begonnen met het testen van bloed, vertoonden sommige monsters geen spoor van PFOS. Ze was zo geschokt dat ze haar man belde. Er was niets mis met haar apparatuur of methodologie; PFOS, een door de mens gemaakte chemische stof die door haar werkgever werd geproduceerd, zat echt in menselijk bloed, praktisch overal. Hansens team vond het in Zweedse bloedmonsters uit 1957 en 1971. Daarna analyseerde haar lab bloed dat was verzameld voordat 3M PFOS creëerde. Het testte negatief. Blijkbaar waren fluorchemicaliën in menselijk bloed terechtgekomen nadat het bedrijf producten begon te verkopen die ze bevatten. Ze waren uitgeloogd uit de sprays, coatings en fabrieken van 3M — en in ons allemaal.
Die zomer bezorgde een interne bibliothecaris van 3M een verrassend artikel in de brievenbus van Hansens kantoor. Het was in 1981 geschreven door wetenschappers van 3M en het beschreef een methode om fluor in bloed te meten, wat aangeeft dat het bedrijf zelfs toen al testte op fluorchemicaliën. Een wetenschapper die in het artikel werd genoemd, Richard Newmark, werkte nog steeds voor 3M, in een laag gebouw dat de bijnaam "nerdy building" had. Hansen sprak af om hem daar te ontmoeten.
Newmark, een collegiale man met een compact postuur, vertelde Hansen dat meer dan 20 jaar eerder twee academische wetenschappers, Donald Taves en Warren Guy, een fluorchemische stof in menselijk bloed hadden ontdekt. Ze hadden zich afgevraagd of Scotchgard de bron ervan zou kunnen zijn, dus benaderden ze 3M. Newmark vertelde haar dat zijn daaropvolgende experimenten hun vermoedens hadden bevestigd — de chemische stof was PFOS — maar de advocaten van 3M hadden zijn lab aangespoord om het niet toe te geven.
Terwijl Hansen dit allemaal in een notitieboekje schreef, voelde ze woede in zich opkomen. Waarom hadden zoveel collega's getwijfeld aan de betrouwbaarheid van haar resultaten als eerdere experimenten van 3M hetzelfde al hadden bewezen? Na de vergadering haastte ze zich terug naar het lab om Bacon te vinden. "Hij wist het!" vertelde ze hem.
Bacon's gezicht bleef uitdrukkingsloos. Hij zei tegen Hansen dat hij haar aantekeningen voor hem moest uittypen. Ze herinnert zich dat hij haar had gezegd ze niet te mailen. (In antwoord op vragen over Hansens verhaal zei Bacon dat hij zich geen details meer kon herinneren. Toen ik Newmark belde, vertelde hij me dat hij zich haar of iets over PFOS niet meer kon herinneren. "Het is heel lang geleden, en ik ben halverwege de 80, en ik kan me dingen gewoon niet meer zo goed herinneren," zei hij.)
Een paar maanden later, begin 1999, nodigde Bacon Hansen uit voor een buitengewone vergadering: ze zou de kans krijgen om haar bevindingen te presenteren aan de CEO van 3M, Livio D. DeSimone. Hansen repeteerde meerdere dagen terwijl ze reed en het avondeten maakte. Op de dag van de vergadering nam ze de lift naar de executive suite; haar maag draaide om toen een secretaresse haar naar een vergaderruimte wees. Mannen in pakken zaten rond een lange tafel. Haar baas, Bacon, was er ook. DeSimone, een stevige man met wit haar, zat aan het hoofd van de tafel.
Een foto die Kris Hansen bewaarde, toont haar vader, Paul, met 3M CEO Livio D. DeSimone.
Bijna zodra Hansen haar eerste transparant op de projector plaatste, begonnen de aanwezigen haar te ondervragen: Waarom deed ze dit onderzoek? Wie gaf haar de opdracht het te doen? Wie informeerde ze over de resultaten? De leidinggevenden leken haar ijver als verraad te zien: haar gegevens zouden schadelijk kunnen zijn voor het bedrijf. Ze herinnert zich dat ze zichzelf verdedigde, Newmarks vergelijkbare werk in de jaren 70 noemde en tevergeefs probeerde het gesprek terug te leiden naar haar onderzoek. Terwijl de leidinggevenden over haar heen praatten, merkte Hansen dat DeSimones ogen gesloten waren en dat zijn kin op zijn overhemd rustte. De CEO leek in slaap te zijn gevallen. (DeSimone stierf in 2017. Een woordvoerder van het bedrijf beantwoordde mijn vragen over de vergadering niet.)
Na die vergadering herinnert Hansen zich dat ze van Bacon hoorde dat haar baan zou veranderen. Ze mocht alleen experimenten uitvoeren die een supervisor specifiek had aangevraagd en ze mocht haar gegevens alleen met die persoon delen. Ze zou het grootste deel van haar tijd besteden aan het analyseren van monsters voor onderzoeken die andere werknemers uitvoerden en ze mocht geen vragen stellen over de betekenis van de resultaten. Verschillende leden van haar team werden ook overgeplaatst. Bacon legde uit dat een andere wetenschapper bij 3M in de toekomst onderzoek naar PFOS zou leiden. Hansen voelde dat ze werd gestraft en had moeite om niet te huilen.
Zelfs toen Hansen opzij werd gezet, kwamen de resultaten van haar onderzoek stilletjes terecht in de dossiers van de Environmental Protection Agency. Sinds de jaren 70 vereist de federale wet dat bedrijven de EPA op de hoogte stellen van elk bewijs dat erop wijst dat de producten van een bedrijf "een aanzienlijk risico op schade aan de gezondheid of het milieu" vormen. In mei 1998 lieten functionarissen van 3M het agentschap weten, zonder Hansen hiervan op de hoogte te stellen, dat het bedrijf PFOS had gemeten in bloedmonsters uit de hele VS — een duidelijke verwijzing naar het werk van Hansen. Het vermeldde niet dat het dierproeven uit de jaren 70 had gedaan en zei dat de chemische stof "geen nadelige effecten" had op de niveaus die het bedrijf bij zijn werknemers had gemeten. Een jaar later stuurde 3M de EPA nog een brief, opnieuw zonder Hansen hiervan op de hoogte te stellen. Deze keer informeerde het het agentschap over de 14 andere fluorchemicaliën, waarvan er verschillende door 3M waren gemaakt, die het team van Hansen in menselijk bloed had aangetroffen. Het bedrijf herhaalde dat het niet geloofde dat zijn producten een substantieel risico voor de menselijke gezondheid vormden.
Hansen herinnert zich dat ze in de zomer van 1999, tijdens een jaarlijkse picknick die haar ouders organiseerden voor wetenschappers van 3M, maïs aan het grillen was toen een van de makers van Scotchgard, een grijsharige man met een bril, haar confronteerde. Hij beschuldigde haar ervan het werk van haar collega's te willen afbreken. Voelde ze zich daardoor machtig dat ze de carrières van anderen ruïneerde? vroeg hij. Hansen wist niet hoe hij moest reageren en liep weg.
Meerdere van Hansens superieuren begroetten haar niet meer in de gangen. Toen ze een poster van haar onderzoek presenteerde op een evenement van 3M, vroeg niemand haar ernaar. Ze verloor haar eetlust en haar geplooide broek werd wijd. Ze begon zich zorgen te maken dat een boze collega haar zou confronteren of zelfs kwaad zou doen op de donkere parkeerplaats van het bedrijf. Ze raakte gewend om haar man te bellen voordat ze naar haar auto liep.
Een jaar na Hansens ontmoeting met de CEO nam 3M, onder druk van de EPA, een zeer kostbare beslissing: het zou zijn hele portfolio van PFOS-gerelateerde chemicaliën stopzetten. In mei 2000 onthulden functionarissen van 3M voor het eerst aan de pers dat het de chemische stof in bloedbanken had aangetroffen. Een leidinggevende beweerde dat de ontdekking een "complete verrassing" was. De medisch directeur van het bedrijf vertelde The New York Times: "Dit is nu geen gezondheidsprobleem en het zal ook geen gezondheidsprobleem worden." Maar de krant citeerde ook een professor toxicologie. "Het echte probleem is dat dit spul zich ophoopt," zei de professor. "Geen enkele chemische stof is volkomen onschadelijk en het lijkt ondenkbaar dat iets dat zich ophoopt niet uiteindelijk giftig zou worden."
Hansen was nu zwanger van een tweeling. Hoewel ze bemoedigd werd door de aankondiging van 3M — ze zag het als bewijs dat haar werk het bedrijf had gedwongen om actie te ondernemen — was ze ook klaar om het milieulaboratorium te verlaten, waar ze zich gemarginaliseerd voelde. Na haar bevalling sloot ze zich aan bij het medische hulpmiddelenteam van 3M. Maar eerst besloot ze nog een laatste bloedmonster te laten testen op PFOS: haar eigen bloed. De resultaten lieten een van de laagste waarden zien die ze ooit in menselijk bloed had gezien. Ze dacht meteen aan de ratten die de chemische stof aan hun jongen hadden doorgegeven.
Hansen vertelde me dat ze de daaropvolgende 19 jaar het onderwerp fluorchemicaliën met dezelfde intensiteit had vermeden als waarmee ze het ooit had nagestreefd. Ze concentreerde zich op het opvoeden van haar kinderen en het coachen van een langlaufteam; ze had verschillende banen bij 3M, maar geen enkele had betrekking op fluorchemicaliën. In 2002, toen 3M aankondigde dat het PFOS zou vervangen door een andere fluorchemische stof, PFBS, wist Hansen dat ook deze stof voor onbepaalde tijd in het milieu zou blijven. Toch besloot ze zich er niet mee te bemoeien. Ze sloeg artikelen over de chemicaliën in wetenschappelijke tijdschriften en kranten over, waar ze in verband werden gebracht met mogelijke ontwikkelings-, immuunsysteem- en leverproblemen. (In 2006, nadat de EPA 3M beschuldigde van overtreding van de Toxic Substances Control Act, deels door herhaaldelijk na te laten de schade van fluorchemicaliën snel te melden, stemde het bedrijf ermee in een kleine boete van $ 1,5 miljoen te betalen, zonder wangedrag te erkennen.)
In die tijd kregen forever chemicals een nieuwe wetenschappelijke naam: per- en polyfluoroalkyl substances, of PFAS, een acroniem dat pijnlijk veel lijkt op de specifieke fluorchemische stof PFOS. Een strook van 150 vierkante mijl rond het hoofdkantoor van 3M bleek vervuild te zijn met PFAS; wetenschappers ontdekten PFOS en PFBS in lokale vis en verschillende fluorchemicaliën in water dat ongeveer 125.000 inwoners van Minnesota dronken. Hansens man, Peter, vertelde me dat ze van onderwerp zou veranderen als vrienden Hansen naar PFAS vroegen. Toch vertelde ze hem - en zichzelf - herhaaldelijk dat de chemicaliën veilig waren.
In het boek “Secrecy at Work” uit 2016 betogen twee managementtheoretici, Jana Costas en Christopher Grey, dat er niets inherent verkeerds of schadelijks is aan het bewaren van geheimen. Bedrijfsgeheimen worden bijvoorbeeld beschermd door federale en staatswetten op grond van het feit dat ze innovatie bevorderen en bijdragen aan de economie. De auteurs baseren zich op een groot aantal sociologische onderzoeken om de vele manieren te illustreren waarop informatie kan worden verborgen. Een organisatie kan een geheim compartimenteren door het in kleinere onderdelen te verdelen, waardoor wordt voorkomen dat één persoon het geheel kan samenstellen. Managers die geen gevoelige informatie willen vrijgeven, kunnen “stenen stilte” gebruiken. Geheimbewaarders kunnen een soort stam vormen, afhankelijk van elkaars voortdurende discretie; op deze manier kan zelfs het bestaan van een geheim geheim worden gehouden. Zulke technieken worden schadelijk, schrijven Costas en Grey, wanneer een bedrijf een duister geheim bewaart, een geheim over wangedrag.
Bepaalde onvoorspelbare gebeurtenissen — een lek, een rechtszaak, een nieuwsbericht — kunnen een geheim beginnen te ontrafelen. In het geval van forever chemicals begon het ontrafelen op een veehouderij. In 1998, vertelde een boer uit Virginia een advocaat, Robert Bilott, dat afvalwater van een DuPont-locatie zijn koeien leek te vergiftigen: ze begonnen te schuimen, hun tanden werden zwart en meer dan honderd vielen uiteindelijk om en stierven. Bilott spande een rechtszaak aan en verkreeg tienduizenden interne documenten, die hielpen om chemicaliën voor altijd in het publieke bewustzijn te brengen. De documenten onthulden dat het water van de boerderij PFOA bevatte, de fluorchemische stof die DuPont van 3M had gekocht, en dat beide bedrijven al lang wisten dat het giftig was. (De rechtszaak, die eindigde in een schikking, werd gedramatiseerd in de film "Dark Waters", met Mark Ruffalo in de hoofdrol als Bilott.) Bilott klaagde later 3M aan vanwege verontreiniging in Minnesota, maar de rechter verbood het bespreken van de gevolgen voor de gezondheid; een jury besliste uiteindelijk in het voordeel van 3M. Uiteindelijk spande het kantoor van de procureur-generaal van Minnesota in 2010 een eigen rechtszaak aan, waarin werd beweerd dat 3M het milieu had geschaad en drinkwater had vervuild. Het bedrijf betaalde $ 850 miljoen in een schikking, zonder schuld of aansprakelijkheid te erkennen. De AG gaf ook duizenden andere interne 3M-documenten vrij aan het publiek.
De documenten van de AG hielpen me bij het rapporteren van een reeks verhalen voor The Intercept over forever chemicals. Veel van mijn verslaggeving, die begon in 2015, richtte zich op wat 3M en DuPont wisten, zelfs toen ze PFAS bleven produceren. Maar toen ik rapporteerde over de doofpotaffaire, vroeg ik me af wat het betekende voor een uitgestrekt multinationaal bedrijf om te weten dat zijn producten gevaarlijk waren. Wie wist het? Hoeveel wisten ze precies? En hoe had het bedrijf zijn geheim bewaard? Jarenlang wilde niemand binnen 3M met mij praten.
Toen, in 2021, deed John Oliver een segment in zijn comedy-nieuwsprogramma, "Last Week Tonight", over forever chemicals. Het segment, waarin mijn verslaggeving werd genoemd, zei dat ze kanker, immuunsysteemproblemen en andere problemen konden veroorzaken. "De wereld is op dit moment in feite doorweekt van de pis van de duivel", zei Oliver. "En niet op een manier die ook maar enigszins heet is." Een van Hansens voormalige professoren stuurde haar het fragment en Hansen keek ernaar aan haar keukentafel — een moment dat haar uiteindelijk naar mij zou leiden.
"Dit maakte me eigenlijk verdrietig omdat er zoveel onjuistheden in staan," schreef Hansen aan haar professor als reactie. Maar toen de professor haar vroeg wat er niet klopte, wist Hansen niet wat ze moest zeggen. Voor het eerst googelde ze de gezondheidseffecten van PFOS.
Een bord waarschuwt tegen het eten van vis uit Eagle Point Lake in Lake Elmo Park Reserve vanwege PFAS-verontreiniging.
Hansen was diep geschokt door wat ze las. Een artikel, gepubliceerd in 2012 in het Journal of the American Medical Association, ontdekte dat bij kinderen de kans groter werd dat vaccins niet effectief waren naarmate de PFOS-niveaus stegen. Kinderen met hoge niveaus van PFOS en andere fluorchemicaliën hadden meer kans op koorts, volgens een onderzoek uit 2016. Ander onderzoek koppelde de chemicaliën aan verhoogde percentages infectieziekten, voedselallergieën en astma bij kinderen. Tientallen wetenschappelijke artikelen hadden ontdekt dat zelfs zeer lage niveaus PFOS bij volwassenen de hormonen, vruchtbaarheid, lever- en schildklierfunctie, cholesterolwaarden en de ontwikkeling van de foetus konden verstoren. Zelfs PFBS, de chemische stof die 3M koos als vervanging voor PFOS, veroorzaakte ontwikkelings- en reproductiestoornissen bij dieren, aldus het Minnesota Department of Health.
Toen ze deze studies las, voelde Hansen een paradoxale opluchting: hoe slecht PFOS ook leek te zijn, onafhankelijke wetenschappers bestudeerden het tenminste. Maar ze voelde zich ook woedend op het bedrijf en op zichzelf. Jarenlang had ze de bewering van het bedrijf herhaald dat PFOS niet schadelijk was. "Ik ben daar niet trots op", vertelde ze me. Ze voelde zich "vies" dat ze ooit een salaris van 3M had ontvangen. Toen ze de documenten las die door de procureur-generaal van Minnesota waren vrijgegeven, was ze geschokt door hoeveel het bedrijf wist en hoe weinig het haar had verteld. Ze vond verslagen van studies die ze had uitgevoerd, evenals de getypte aantekeningen van haar ontmoeting met Newmark.
In oktober 2022, nadat Hansen 26 jaar bij 3M had gewerkt, werd haar baan geschrapt en ze besloot niet te solliciteren naar een nieuwe baan. Drie maanden later schreef ze me een e-mail waarin ze aanbood om te praten over wat ze binnen het bedrijf had gezien. "Als je geïnteresseerd bent om verder te praten, laat het me dan weten", schreef ze. De volgende dag hadden we het eerste van tientallen gesprekken.
Toen Hansen me voor het eerst vertelde over haar ervaringen, voelde ik me in conflict. Haar werk leek 3M te hebben gedwongen om te stoppen met het maken van een aantal giftige chemicaliën, maar ik bleef denken aan de 20 jaar waarin ze haar mond had gehouden. Tijdens mijn eerste bezoek aan Hansens huis, in februari 2023, zaten we in haar keuken en aten we brood dat haar man net had gebakken. Ze liet me foto's van haar vader zien en deelde een kleurgecodeerde tijdlijn van de geschiedenis van 3M met forever chemicals. Tijdens een ijskoude wandeling in een plaatselijk park probeerden we erachter te komen of een van haar collega's, behalve Newmark, wist dat PFOS in ieders bloed zat. Ze strooide haar verhalen vaak met Midwesternismen als "heilige emmers!"
Hansen bij haar thuis in Minnesota
Tijdens mijn tweede reis, afgelopen augustus, vroeg ik haar waarom ik als wetenschapper die was getraind om vragen te stellen, was ze niet sceptischer geweest over beweringen dat PFOS onschadelijk was. In de ongemakkelijke stilte die volgde, keek ik uit het raam naar een paar kolibries.
Hansens superieuren hadden haar dezelfde uitleg gegeven als journalisten, zei ze uiteindelijk — dat fabrieksarbeiders prima waren, dus mensen met lagere niveaus zouden dat ook zijn. Haar specialiteit was het detecteren van chemicaliën, niet hun schade. "Je hebt letterlijk de medisch directeur van 3M die zegt: 'We hebben dit onderzocht, er zijn geen effecten'," vertelde ze me. "Ik was niet van plan om dat aan te vechten." Haar inkomen had geholpen om een gezin van vijf te onderhouden. Misschien, vroeg ik me hardop af, had ze niet echt willen weten of haar bedrijf het publiek vergiftigde.
Tot mijn verbazing stemde Hansen meteen toe. "Het zou bijna te veel zijn geweest om op dat moment te verdragen," vertelde ze me. 3M had zijn geheim met succes gecompartimenteerd; Hansen had maar één stukje gezien. (Toen ik het bedrijf gedetailleerde vragen stuurde over Hansens verhaal, reageerde een woordvoerder zonder de meeste vragen te beantwoorden of Hansen bij naam te noemen.)
Onlangs dacht ik terug aan Taves en Guy, de academische wetenschappers die in de jaren 70 zo dicht bij het bewijs kwamen dat de chemicaliën van 3M zich ophopen in mensen. Taves is 97, maar toen ik hem belde, vertelde hij me dat hij zich nog goed kan herinneren dat vertegenwoordigers van het bedrijf zijn lab aan de Universiteit van Rochester bezochten. "Ze wilden alles weten over wat we deden," vertelde hij me. Maar de uitwisseling was niet wederzijds. "Ik kwam er al snel achter dat ze me niets zouden vertellen." 3M heeft nooit aan Taves of Guy, die destijds postdoctoraal student was, bevestigd dat hun fluorchemicaliën in menselijk bloed zaten. "Ik baal er een beetje van dat ik hier niet meer naar heb gekeken, maar ik had geen onderzoeksgeld," vertelde Guy me. Hij werd uiteindelijk tandarts om zijn vrouw en gezin te onderhouden. (Hij stierf dit jaar op 81-jarige leeftijd.) Ook Taves verliet het veld om psychiater te worden, en daar hield het spoor op.
Vorig jaar, toen ik las over de duizenden PFAS-gerelateerde rechtszaken waarmee 3M te maken had, was ik geïntrigeerd toen ik hoorde dat een van hen, aangespannen door steden en dorpen met vervuild water, een nieuwe set interne 3M-documenten had opgeleverd. Toen ik er meerdere opvroeg bij het juridische team van de eiser, zag ik twee namen die ik herkende. In een document uit 1991 vertelde een wetenschapper van 3M over het gebruik van een massaspectrometer — hetzelfde hulpmiddel dat Hansen jaren later zou gebruiken — om een techniek te bedenken voor het meten van PFOS in biologische vloeistof. De auteur was Jim Johnson — en hij had het rapport naar zijn baas, Dale Bacon, gestuurd.
Deze onthulling deed me naar adem happen. Johnson was Hansens eerste baas geweest en had haar onderzoek naar PFOS geïnitieerd. Bacon had haar bevindingen in twijfel getrokken en haar uiteindelijk gezegd dat ze moest stoppen met haar werk. (In een beëdigde verklaring zei Bacon dat hij in de jaren 80, tijdens een gesprek bij de waterkoeler met een collega, had gehoord dat Taves en Guy PFOS in menselijk bloed hadden aangetroffen.) Wat ik niet kon begrijpen was waarom Johnson Hansen vroeg om iets te onderzoeken dat hij zelf al had bestudeerd — en dan verbaasd deed over de resultaten.
Jim Johnson, die nu een 81-jarige weduwnaar is, woont met meerdere honden in een lichtgeel huis in North Dakota. Toen ik hem voor het eerst belde, zei hij dat hij in de jaren 70 was begonnen met onderzoek naar PFOS. "Ik heb er veel van het oorspronkelijke werk aan gedaan," vertelde hij me. Hij zei dat toen hij de structuur van de chemische stof zag, hij "binnen 20 minuten" begreep dat het niet zou afbreken in de natuur. Kort daarna onthulde een van zijn experimenten dat PFOS zich aan eiwitten in het lichaam bindt, waardoor de chemische stof zich na verloop van tijd ophoopt. Hij vertelde me dat hij ook naar PFOS zocht in een informele bloedtest van de algemene bevolking, rond eind jaren 70, en dat hij niet verbaasd was toen hij het daar vond.
Johnson noemde aanvankelijk "480 pond hond" als reden dat ik hem niet moest bezoeken, maar later gaf hij toe. Toen ik aankwam, op een koude dag in november, stonden we een paar minuten voor zijn huis en keken we hoe Snozzle, Sadie en Junkyard hun kwijlende snuiten tegen het raam van zijn woonkamer drukten. Toen vertrokken we naar de dichtstbijzijnde IHOP. Johnson, die gekleed was in een spijkerbroek en een flanellen overhemd, was zo lang dat hij niet comfortabel in een hokje paste. We gingen aan een tafel zitten en bestelden twee bodemloze koffies.
In een experiment begin jaren 80 gaf Johnson ratten een bestanddeel van Scotchban en ontdekte dat PFOS zich ophoopte in hun levers, een resultaat dat suggereerde hoe de chemische stof zich bij mensen zou gedragen. Toen ik vroeg waarom dat belangrijk was voor het bedrijf, nam hij een slokje koffie en zei: "Dat betekende dat ze genaaid waren."
Johnson zei destijds dat hij niet dacht dat PFOS significante gezondheidsproblemen veroorzaakte. Toch vertelde hij me dat "het duidelijk slecht was", omdat door de mens gemaakte verbindingen uit huishoudelijke producten niet in het menselijk lichaam thuishoren. Hij zei dat hij tegen het gebruik van fluorchemicaliën in tandpasta en luiers was. Aannemers die voor 3M werkten, hadden konijnen geschoren, zei hij, en ze ingesmeerd met de fluorchemicaliën van het bedrijf om te testen of PFOS in hun lichaam zou verschijnen. "Ze stuurden me de levers en ja hoor, daar was het," vertelde hij me. "Ik heb een hoop konijnen gedood." Maar hij vond zijn inspanningen grotendeels zinloos. "Deze idioten stopten het al in voedselverpakkingen," zei hij.
Johnson vertelde me, met schijnbare trots, dat een reden waarom hij niet meer deed, was dat hij een "loyale soldaat" was, toegewijd aan het beschermen van 3M tegen aansprakelijkheid. Sommige van zijn opdrachten kwamen rechtstreeks van bedrijfsjuristen, voegde hij toe, en hij kon ze niet met mij bespreken. "Ik heb het niet eens gemeld aan mijn baas, of wie dan ook," zei hij. "Sommige dingen neem je mee in je graf." Op een gegeven moment vertelde hij me ook dat als hij gevraagd zou worden om te getuigen in een PFOS-gerelateerde rechtszaak, hij waarschijnlijk weinig zou kunnen helpen. "Ik ben een oude man, dus ik denk dat ze zouden ontdekken dat ik plotseling extreem vergeetachtig werd," zei hij, en grinnikte.
Vanuit de ramen van IHOP zag ik een lichte sneeuwlaag op de parkeerplaats vallen. Volgens Johnson gold er bij 3M een impliciete regel: niet alle vragen hoefden te worden gesteld of beantwoord. Zijn besef dat PFOS in het bloed van het grote publiek zat, was "iets wat niemand wilde horen", zei hij. Hij zette bijvoorbeeld zijn onderzoek niet op posters en verwachtte geen warm onthaal. In de loop der jaren probeerde hij verschillende leidinggevenden ervan te overtuigen om helemaal te stoppen met het maken van PFOS, vertelde hij me, maar ze hadden goede redenen om dat niet te doen. "Deze mensen verkochten fluorchemicaliën", zei hij. Hij ging met pensioen als de op één na hoogst gerangschikte wetenschapper in zijn divisie, maar hij beweerde dat belangrijke zakelijke beslissingen buiten zijn macht lagen. "Het was niet aan mij om op te springen en te zeggen: 'Dit is onzin!'", zei hij, en hij was "niet echt geïnteresseerd in het feit dat ik ontslagen zou worden." En dus bleef zijn deel van het geheim van 3M in een compartiment, zowel bekend als onbekend.
3M is een van de grootste werkgevers in Minnesota.
Johnson zei dat hij het uiteindelijk zat was om te discussiëren met de weinige collega's met wie hij openlijk over PFOS kon praten. "Het was tijd", zei hij. Dus huurde hij een extern laboratorium in om te zoeken naar de chemische stof in het bloed van 3M-werknemers, wetende dat het ook bloedbankmonsters zou testen ter vergelijking - de eerste dominosteen in een keten die uiteindelijk de verbinding van de markt zou halen. Vreemd genoeg vergeleek hij het hoofd van het laboratorium met een verkoopautomaat. "Hij gaf me waar ik voor had betaald", zei Johnson. "Ik wist wat er zou gebeuren." Vervolgens gaf Johnson Hansen de opdracht om iets te doen wat hij lang had vermeden: verder gaan dan zijn eerste experimenten en de alomtegenwoordigheid van de chemische stof nauwkeurig documenteren. Terwijl Hansen de kritiek kreeg, ging hij met vervroegd pensioen.
Johnson beschreef Hansen alsof ze ook een verkoopautomaat was. "Ze deed wat ze moest doen met de gereedschappen die ik haar had nagelaten", zei hij.
Ik wees erop dat Hansen professioneel en persoonlijk had geleden en dat ze nu het gevoel heeft dat die ervaringen haar carrière hebben bezoedeld. "Ik heb niet gezegd dat ik een aardige vent was," antwoordde Johnson lachend. Na vier uur waren we bijna door onze bodemloze koffie heen.
Johnson is de laatste jaren afgeweken van op bewijs gebaseerde wetenschap. Hij gelooft nu bijvoorbeeld dat de evolutietheorie onjuist is en dat COVID-19-vaccins "turbo-kankers" veroorzaken. Maar zijn verhaal over wat er bij 3M gebeurde, kwam nauw overeen met dat van Hansen en toen ik hem vroeg naar vergaderingen en experimenten die in gerechtelijke documenten werden beschreven, herinnerde hij zich die duidelijk.
Toen ik Hansen belde over mijn gesprek met Johnson, werd ze bozer dan ik haar ooit had gehoord. "Hij wist het de hele tijd!" zei ze. Toen moest ze ophangen voor een afspraak. "Zo blij dat ik naar mijn therapeut ga," voegde ze toe en hing op.
Ik dacht ooit dat geheimen discrete, explosieve waarheden waren die een heldhaftig persoon plotseling kon onthullen. In de film "Silkwood" uit 1983, die is gebaseerd op ware gebeurtenissen, stelt Karen Silkwood, een werknemer bij een plutoniumfabriek, een dikke map samen waarin de slordige veiligheidspraktijken van haar werkgever worden vastgelegd. Terwijl ze rijdt om ze met een verslaggever te delen, sterft ze bij een mysterieus eenzijdig ongeluk. In een andere verfilming van een waargebeurd verhaal, de film "Spotlight" uit 2015, levert een bron een doos met cruciale documenten af bij The Boston Globe, waarmee de krant een onderzoek naar seksueel misbruik van kinderen binnen de katholieke kerk kan publiceren. In een gesprek met Hansen en Johnson zag ik echter dat de waarheid stukje bij beetje over vele jaren naar boven kan komen en dat dezelfde mensen die geheimen bewaren, kunnen helpen deze te onthullen. Sommige stukjes van het geheim van 3M komen nu pas aan het licht, en andere komen misschien nooit aan het licht.
Tussen 1951 en 2000 produceerde 3M minstens 100 miljoen pond PFOS en chemicaliën die afbreken tot PFOS. Dit is ongeveer het gewicht van de Titanic. Na de late jaren 70, toen wetenschappers van 3M vaststelden dat de chemische stof giftig was voor dieren en zich ophoopte in mensen, produceerde het miljoenen kilo's per jaar. Wetenschappers worstelen nog steeds met het begrijpen van alle biologische gevolgen. Ze hebben geleerd, net als Johnson tientallen jaren geleden, dat eiwitten in het lichaam zich binden aan PFOS. Het komt onze cellen en organen binnen, waar zelfs kleine hoeveelheden stress en interferentie met fundamentele biologische functies veroorzaakt. Het draagt bij aan ziekten die jaren nodig hebben om zich te ontwikkelen; op het moment van een diagnose kan iemands PFOS-niveau gedaald zijn, waardoor het moeilijk is om met enige zekerheid causaliteit vast te stellen.
Laatst belde ik Brad Creacey, die in de jaren 70 op 18-jarige leeftijd brandweerman bij de luchtmacht werd. Hij vertelde me dat hij en zijn kameraden meerdere keren per jaar, om te oefenen, rubberen laarzen en zware zilveren uniformen aantrokken die leken op ruimtepakken. Vervolgens stak een "fakkelman", die een stok vasthield met een brandende lap aan het uiteinde, straalbrandstof aan die in een openluchtput was gegoten. Om de 100 voet hoge vlammen te doven, besproeiden Creacey en zijn collega's ze met waterige filmvormende schuim, of AFFF. 3M vervaardigde het van verschillende eeuwige chemicaliën, waaronder PFOS.
Creacey herinnert zich dat AFFF glad en schuimend aanvoelde, bijna als zeep, en de huid op zijn handen uitdroogde tot het barstte. Om zijn laatste dag op een militaire basis in Duitsland te vieren, gooiden zijn vrienden een ceremoniële emmer over hem heen. Pas later, nadat hij op een vliegveld in Monterey, Californië, met blusschuim had gewerkt, begon hij zich af te vragen of een reeks kwalen — cysten op zijn lever, een knobbeltje bij zijn schildklier — verband hielden met het schuim. Hij had een hoog cholesterolgehalte, wat hij met dieet en beweging niet kon veranderen. Toen kreeg hij de diagnose schildklierkanker. "Ik voel me als een proefkonijn, alsof we allemaal wegwerpbaar waren," vertelde Creacey me. "Ik heb het vertrouwen in mensen verloren."
Om de laatste dag van brandweerman Brad Creacey van de luchtmacht op een militaire basis in Duitsland te vieren, overgoten zijn vrienden hem met een emmer met hetzelfde waterige filmvormende schuim dat ze gebruikten om branden te blussen. Later vroeg Creacey zich af of een reeks kwalen verband hield met zijn jarenlange contact met het schuim. Credit: Courtesy of Brad Creacey
Het is misschien verleidelijk om Creacey en zijn collega's te zien als onwetende proefpersonen; recente onderzoeken tonen inderdaad aan dat PFOS geassocieerd wordt met een verhoogd risico op schildklierkanker en, bij luchtmachtmilitairen, een verhoogd risico op teelbalkanker. Maar het is waarschijnlijk nauwkeuriger om te zeggen dat we allemaal deel uitmaken van het experiment. De gemiddelde PFOS-niveaus dalen, maar bijna alle mensen hebben minstens één permanente chemische stof in hun bloed, volgens de Centers for Disease Control and Prevention. "Als je een verontreinigde locatie hebt, kun je die opruimen," vertelde Elsie Sunderland, milieuchemicus aan de Harvard University, me. "Als je overal ter wereld een giftige stof introduceert, zodat deze bij iedereen detecteerbaar is ... verminderen we de volksgezondheid op ongelooflijk grote schaal." Zodra het bloed van iedereen verontreinigd is, is er geen controlegroep meer om mee te vergelijken, waardoor het moeilijk is om de verantwoordelijkheid vast te stellen.
Er worden nog steeds nieuwe gezondheidseffecten ontdekt. Onderzoekers hebben ontdekt dat blootstelling aan PFAS tijdens de zwangerschap kan leiden tot ontwikkelingsachterstanden bij kinderen. Talrijke recente onderzoeken hebben de chemicaliën in verband gebracht met diabetes en obesitas. Dit jaar ontdekte een onderzoek 13 forever-chemicaliën, waaronder PFOS, in weken oude foetussen van afgebroken zwangerschappen en koppelde de chemicaliën aan biomarkers die verband houden met leverproblemen. Een team van onderzoekers van de New York University schatte in 2018 dat de kosten van slechts twee forever-chemicaliën, PFOA en PFOS — in termen van ziektelast, invaliditeit en gezondheidszorgkosten — in één jaar opliepen tot wel $ 62 miljard. Dit overtreft de huidige marktwaarde van 3M.
Philippe Grandjean, een arts die hielp ontdekken dat PFAS het immuunsysteem aantasten, gelooft dat iedereen die aan deze chemicaliën wordt blootgesteld — in feite iedereen — een verhoogd risico op kanker kan hebben. Ons immuunsysteem vindt en doodt vaak abnormale cellen voordat ze in tumoren veranderen. "PFAS verstoren het immuunsysteem, en waarschijnlijk ook deze cruciale functie", vertelde hij me. Grandjean, die optrad als deskundige getuige in de zaak van de procureur-generaal van Minnesota, heeft veel milieuverontreinigende stoffen bestudeerd, waaronder kwik. De impact van PFAS was zoveel extremer, zei hij, dat een van zijn collega's aanvankelijk dacht dat het het resultaat was van nucleaire straling.
In april nam de EPA twee historische stappen om de blootstelling aan PFAS te verminderen. Het zei dat PFOS en PFOA "waarschijnlijk kanker veroorzaken" en dat geen enkel niveau van beide chemicaliën als veilig wordt beschouwd; het beschouwde ze als gevaarlijke stoffen onder de Superfund-wet, waardoor de macht van de overheid om vervuilers te dwingen ze op te ruimen, werd vergroot. Het agentschap stelde ook limieten in voor zes PFAS in drinkwater. Over een paar jaar, wanneer de EPA de nieuwe regelgeving begint te handhaven, moeten lokale nutsbedrijven hun water testen en elke hoeveelheid PFOS of PFOA verwijderen die meer dan vier delen per biljoen bedraagt - het equivalent van één druppel opgelost in verschillende Olympische zwembaden. 3M heeft genoeg PFOS en chemicaliën geproduceerd die afbreken tot PFOS om dit niveau in al het zoetwater op aarde te overschrijden. Ondertussen worden er nog steeds veel andere PFAS gebruikt en ontwikkelen bedrijven nog steeds nieuwe. Duizenden van de verbindingen zijn geproduceerd; het ministerie van Defensie is nog steeds afhankelijk van veel stoffen voor gebruik in explosieven, halfgeleiders, schoonmaakvloeistoffen en batterijen. PFAS zijn te vinden in antiaanbakpannen, gitaarsnaren, tandzijde, make-up, handontsmettingsmiddel, remvloeistof, skiwas, vislijnen en talloze andere producten.
Een foto van de Hansens: Paul, Kris en haar moeder, Nancy
In een verklaring vertelde een woordvoerder van 3M mij dat het bedrijf "PFAS proactief beheert" en dat de aanpak van 3M ten aanzien van de chemicaliën is geëvolueerd samen met "de wetenschap en technologie van PFAS, maatschappelijke en wettelijke verwachtingen en onze verwachtingen van onszelf". Hij verwees mij naar een informatieblad over hun voortdurende belang in de maatschappij. "Deze stoffen zijn van cruciaal belang voor meerdere industrieën, waaronder de auto's die we besturen, vliegtuigen die we vliegen, computers en smartphones die we gebruiken om verbonden te blijven, en meer", aldus het informatieblad.
Onlangs schikte 3M de rechtszaak die was aangespannen door steden en dorpen met vervuild water. Het zal tot $ 12,5 miljard betalen om de kosten te dekken van het filteren van PFAS, afhankelijk van hoeveel watersystemen de chemicaliën verwijderd moeten krijgen. De schikking is echter niet zo groot als het probleem. Naar schatting bevat minstens 45% van het Amerikaanse kraanwater een of meer blijvende chemicaliën, en een drinkwaterexpert vertelde me dat de kosten om ze allemaal te verwijderen waarschijnlijk oplopen tot $ 100 miljard.
In 2022 zei 3M dat het zou stoppen met de productie van PFAS en "eraan zou werken om het gebruik van PFAS in zijn productportfolio te stoppen", tegen het einde van 2025 - een belofte die het "nog een voorbeeld noemde van hoe we 3M positioneren voor voortdurende duurzame groei". Maar het erkende dat meer dan 16.000 van zijn producten nog steeds PFAS bevatten. De directe verkoop van de chemicaliën genereerde jaarlijks $ 1,3 miljard. De regelgevende indieningen van 3M laten ook de mogelijkheid toe dat een volledige uitfasering niet zal plaatsvinden - bijvoorbeeld als 3M er niet in slaagt om vervangers te vinden. "We blijven vooruitgang boeken met onze aankondiging om te stoppen met de productie van PFAS", vertelde de woordvoerder van 3M me. Het bedrijf en zijn wetenschappers hebben geen wangedrag toegegeven of strafrechtelijk aansprakelijk gesteld voor het produceren van forever chemicaliën of het verbergen van de schade ervan.
Hansen vraagt zich vaak af wat haar vader over 3M zou zeggen als hij nog zou leven. Een paar jaar geleden begon hij tekenen van dementie te vertonen, die verergerde tijdens de COVID-19-pandemie. Elke keer dat Hansen hem uitlegde dat een nieuw coronavirus mensen over de hele wereld ziek maakte, vroeg hij hoe hij kon bijdragen - waarbij hij vergat dat het N95-masker dat hij had helpen creëren, al miljoenen mensen beschermde tegen infectie. Toen hij in januari 2021 stierf, zag Hansen wat Coban-verband om zijn arm. Het beschermde zijn tere huid tegen tranen, precies zoals hij het had ontworpen. "Hij heeft dat uitgevonden," vertelde Hansen aan de hospice-verpleegkundige, die beleefd glimlachte.
Nadat ze 3M verliet, begon Hansen vrijwilligerswerk te doen in een plaatselijk natuurreservaat, waar ze paden vrijmaakt en inheemse planten beschermt. Afgelopen augustus nam ze me mee en we liepen naar een kreek waar ze vaak tijd doorbrengt. Het water is de thuisbasis van drie soorten forel, vertelde ze me. Het is ook vervuild met chemicaliën die 3M ooit stroomopwaarts heeft gedumpt. Welke geestelijke gezondheidszorgbeschermingen zijn er in jouw staat?
Tijdens het grootste deel van onze wandeling was het onmogelijk om de oever van de kreek te zien vanwege een dikke muur van bloemen — paarse joe-pye-onkruid en guldenroede —. Toen kwamen we bij een houten bank. Ik klom erop en keek naar beneden over de kreek. Terwijl ik luisterde naar het gorgelen van het water en het gezoem van insecten, dacht ik te begrijpen waarom Hansen hier graag kwam. Het was te laat om de kreek te redden van vervuiling; de chemicaliën van 3M zouden er nog duizenden jaren kunnen blijven. Hansen wilde gewoon waarderen wat er nog over was en de plek een beetje beter achterlaten dan ze hem had aangetroffen.
Het reservaat waar Kris Hansen vrijwilligerswerk begon te doen nadat zij 3M verliet. De kreek is vervuild met eeuwige chemicaliën die 3M ooit stroomopwaarts dumpte.