Het Bewuste Universum

Vrij naar Stefan Hawking - kunst door Matthew Craven

Londen was in 1666 een drukke stad. De straten waren smal, de lucht vervuild en de inwoners woonden op elkaar in kleine houten huisjes. Dat is de reden waarom de pest zich zo gemakkelijk verspreidde, evenals de Grote Brand. Dat gold ook voor de roddels, en het gesprek van de dag was Margaret Cavendish, de hertogin van Newcastle.

Cavendish was een vurige romanschrijver, toneelschrijver, filosoof en publiek figuur die bekend stond om haar dramatische manier van doen en controversiële overtuigingen. Ze maakte haar eigen jurken en versierde ze met linten en kerstballen, en bezocht ooit het theater in een topless jurk met rode verf op haar tepels. In zijn dagboeken beschreef Samuel Pepys haar als een ‘gekke, verwaande, belachelijke vrouw’, ook al was hij er geobsedeerd door: hij maakte zes keer een dagboek over haar in een periode van drie maanden.

De hertogin trok de publieke aandacht omdat ze een vrouw was met ideeën, heel veel, in een tijd dat dat niet welkom was. Cavendish was opgegroeid tijdens de moorddadige hysterie van de Engelse heksenprocessen, en haar soms tegenstrijdige proto-feminisme werd gevoed door de overtuiging dat er een parallel kon worden getrokken tussen de manier waarop mannen vrouwen behandelden en de manier waarop mannen dieren en de natuur behandelden. ‘De waarheid is’, schreef ze, ‘wij [vrouwen] leven als vleermuizen of uilen, werken als beesten en sterven als wormen.’

In 1666 bracht ze ‘The Blazing World’ uit, een romantische en avontuurlijke fantasieroman (evenals een satire op het mannelijk intellectualisme) waarin een vrouw door een portaal op de Noordpool dwaalt en wordt getransporteerd naar een andere wereld vol veelkleurige mensen en antropomorfe beesten, waar ze keizerin wordt en een utopische samenleving opbouwt. Het wordt nu erkend als een van de allereerste sciencefictionwerken.

Maar dit idee van een brandende wereld was niet alleen maar fictie voor Cavendish. Het was een metafoor voor haar filosofische theorieën over de aard van de werkelijkheid. Ze geloofde dat het hele universum op een fundamenteel niveau uit slechts één ding bestond: materie. En die materie was niet grotendeels levenloos en inert, zoals de meeste van haar leeftijdsgenoten geloofden, maar levendig, bewust, volledig onderling verbonden, één met de dingen in ons. In wezen stelde ze zich voor dat niet alleen mensen bewust waren, maar dat bewustzijn, in een of andere vorm, overal in de natuur aanwezig was, van dieren tot planten, van rotsen tot atomen. De wereld stond door haar ogen in vuur en vlam.

Cavendish was destijds niet de enige die dit soort gedachten had, maar het waren wel gevaarlijke gedachten. In Amsterdam schreef de joodse filosoof Baruch Spinoza dat elk fysiek ding zijn eigen geest had, en dat die geesten één waren met Gods geest; zijn boeken werden door de kerk verboden, hij werd buiten een synagoge met een mes aangevallen en uiteindelijk werd hij geëxcommuniceerd. Drieëntwintig jaar voordat Cavendish werd geboren, werd de Italiaanse Dominicaanse monnik en filosoof Giordano Bruno – die geloofde dat het hele universum uit één universele substantie bestond die geest of bewustzijn bevatte – bestempeld als een ketter, gekneveld, aan een paal vastgebonden en levend verbrand in het centrum van Rome door de agenten van de Inquisitie. Zijn as werd in de Tiber gedumpt.

Als het dominante wereldbeeld van het christendom en het opkomende wereldbeeld van de wetenschap het ergens over eens konden worden, dan was het wel dat de materie dood was: de mens was superieur aan de natuur. Maar Cavendish, Spinoza, Bruno en anderen hadden zich vastgeklampt aan een eeuwenoud en toch radicaal idee, een idee dat in de filosofie in het Oosten en Westen circuleerde sinds de theorieën over de geest voor het eerst ontstonden. Sporen ervan zijn te vinden in het hindoeïsme, het boeddhisme, het taoïsme, de christelijke mystiek en de filosofie van het oude Griekenland, evenals in veel inheemse geloofssystemen over de hele wereld. Het idee kent vele vormen en versies, maar moderne studies ervan huisvesten ze allemaal in één grote algemene theorie: panpsychisme.

“Als de panpsychisten gelijk hebben, zou dit twijfel kunnen zaaien over de fundamenten van een wereldbeeld dat al honderden jaren diep in onze psyche verankerd is: dat mensen superieur zijn aan alles om hen heen.”

Afgeleid van de Griekse woorden pan (“alles”) en psyche (“ziel” of “geest”), is panpsychisme het idee dat bewustzijn – misschien wel het meest mysterieuze fenomeen dat we tot nu toe zijn tegengekomen – niet uniek is voor de meest complexe organismen; het doordringt het hele universum en is een fundamenteel kenmerk van de werkelijkheid. ‘Op een heel basaal niveau’, schreef de Canadese filosoof William Seager, ‘is de wereld wakker.’

Plato en Aristoteles hadden panpsychistische overtuigingen, net als de stoïcijnen. Aan het begin van de 12e eeuw was de christelijke mysticus Sint Franciscus van Assisi er zo van overtuigd dat alles bewust was, dat hij probeerde tegen bloemen te praten en tegen vogels te prediken. In feite is de geschiedenis van het denken bezaaid met zeer slimme mensen die tot deze ogenschijnlijk irrationele conclusie komen. William James, de vader van de Amerikaanse psychologie, was een panpsychist, net als de gevierde Britse wiskundige Alfred North Whitehead; de Nobelprijswinnende natuurkundige Max Planck merkte ooit in een interview op: ‘Ik beschouw bewustzijn als fundamenteel.’ Zelfs de grote uitvinder Thomas Edison had enkele panpsychistische opvattingen en zei tegen de dichter George Parsons Lathrop: ‘Het lijkt erop dat elk atoom een ​​bepaalde hoeveelheid primitieve intelligentie bezit.’

Maar in de loop van de twintigste eeuw werd het panpsychisme gezien als absurd en onverenigbaar in de reguliere westerse wetenschap en filosofie, slechts een geruststellende waanvoorstelling voor New Age-dagdromers. Karl Popper, een van de meest invloedrijke filosofen van de afgelopen tijd, beschreef het als ‘triviaal’ en ‘uiterst misleidend’. Een andere zwaargewicht, Ludwig Wittgenstein, wuifde de theorie weg: “Dergelijke beeldspraak is voor ons niet interessant.” Zoals de Amerikaanse filosoof John Searle het stelde: ‘Het bewustzijn kan niet als een dun laagje jam over het universum worden verspreid.’

De meeste filosofen en wetenschappers met panpsychistische overtuigingen hielden hen stil uit angst voor publieke spot. Panpsychisme werd vroeger ‘uitgelachen voor zover er überhaupt aan werd gedacht’, schreef de filosoof Philip Goff in zijn nieuwste boek, ‘Galileo’s Error: Foundations for a New Science of Consciousness.’ Maar nu bevinden we ons midden in een ‘volledige panpsychistische renaissance’. Goff behoort tot een opkomend tij van denkers over de hele wereld die zich aangetrokken voelen tot deze eeuwenoude theorie. Aangespoord door wetenschappelijke doorbraken, een verloren gegaan argument uit de jaren twintig en de bemoedigende manier waarop het panpsychisme het ‘harde probleem’ van het bewustzijn kan omzeilen, beginnen ze de intellectuele fundamenten ervan opnieuw op te bouwen en te hermodelleren, waardoor het wordt getransformeerd in een sterke kandidaat voor de ultieme theorie. van de werkelijkheid.

‘Volgens het panpsychisme’, vertelde Goff me toen we elkaar onlangs ontmoetten in de tuin van een pub in de buurt van de universiteit van Durham, waar hij lesgeeft, ‘doordringt bewustzijn het universum en is het een fundamenteel kenmerk ervan. Het betekent dus niet noodzakelijkerwijs dat alles ‘bewust’ is. Het basisidee is dat de fundamentele bouwstenen van het universum, misschien elektronen en quarks, ongelooflijk eenvoudige vormen van ervaring hebben, en zeer complexe ervaringen – zoals die van een menselijk brein. – is op de een of andere manier opgebouwd uit deze zeer eenvoudige en rudimentaire vormen van ervaring. … Dat betekent niet dat uw stoel bij bewustzijn is. Het betekent dat de kleine deeltjes waaruit de stoel bestaat, een soort rudimentaire ervaring hebben.”

Als de panpsychisten gelijk hebben, zou dit twijfel kunnen doen rijzen over de fundamenten van een wereldbeeld dat al honderden jaren diep in onze psyche verankerd zit: dat mensen superieur zijn aan alles om hen heen, losgekoppeld van de gevoelloze materie van de natuur, gestrand op een afbrokkelende planeet in een koud en mechanisch universum. Panpsychisme betovert de wereld opnieuw, verankert ons diep in de klimaatcrisis en plaatst ons op een continuüm van bewustzijn met alles wat we om ons heen zien.

‘We zijn gewend geraakt aan het Copernicaanse idee dat we niet in het centrum van het universum staan, maar slechts één van de vele planeten zijn’, schreef Goff in zijn eerste boek, ‘Consciousness and Fundamental Reality.’ “Misschien is het tijd voor een Copernicaanse revolutie over ons eigen bewustzijn.”

Het idee van een wakkere wereld lijkt voor de meesten van ons misschien niet intuïtief, maar het is iets dat we van nature in onze kindertijd overnemen. In 1929 ontdekte de Zwitserse psycholoog Jean Piaget dat kinderen tussen de twee en vier jaar oud de neiging hebben bewustzijn toe te schrijven aan alles om hen heen. Een kind kan vrolijk met een sprinkhaan praten en de stoep de schuld geven als hij of zij struikelt, en op die leeftijd is het niet zo’n vreemde gedachte om te denken dat een bloem het zonlicht zou kunnen voelen en er misschien zelfs van zou genieten. Sprookjes en kindermedia zijn doordrenkt met geanimeerde werelden waarin bomen, dieren en voorwerpen de hoofdpersoon te hulp komen of ergeren.

De meesten van ons verwerpen deze opvattingen naarmate we ouder worden. Geleidelijk aan beperken we het concept van bewustzijn steeds verder, totdat we, althans in het Westen, meestal genoegen nemen met de traditionele opvatting dat bewustzijn alleen aanwezig is in de hersenen van mensen en hogere dieren.

Hiermee gepaard gaat het uitgangspunt dat bewustzijn vrij recentelijk, kosmisch gesproken, uit volledig niet-bewuste materie moet zijn ontstaan ​​– en alleen in een klein hoekje van het universum. Misschien flikkerde er een paar honderd miljoen jaar geleden een gloeilamp en ergens voelde iets voor het eerst werkelijkheid. Was het universum vóór die wonderbaarlijke vonk, zo vroeg de grote natuurkundige Erwin Schrödinger zich af, ‘een toneelstuk voor lege banken, dat voor niemand bestond en dus eigenlijk niet bestond?’ Over welke hogere dieren het hebben en welke niet, bestaat geen overeenstemming, maar we hebben er een vaag idee van. Apen en dolfijnen, zeker bij bewustzijn; katten en honden, zeker; wormen, vlinders en Antarctisch krill, waarschijnlijk niet.

Maar de afgelopen tien jaar is dit inzicht herhaaldelijk verstoord door nieuwe wetenschappelijke doorbraken. We zijn nu goed thuis in de speelsheid en creativiteit van koppotigen, de intelligente communicatie tussen schimmels en de door soorten gedeelde economie in bossen. Honingbijen herkennen gezichten, gebruiken hulpmiddelen, nemen collectieve beslissingen, dansen om te communiceren en lijken concepten van hogere orde zoals nul te begrijpen. Planten kunnen voelen dat je ze aanraakt. De evolutionair ecoloog Monica Gagliano heeft zelfs gesuggereerd dat erwtenplanten gedrag kunnen leren, het geluid van stromend water kunnen identificeren en ernaartoe kunnen groeien, en kunnen communiceren via klikgeluiden. Als je bedenkt dat planten ongeveer 80% van de totale biomassa op aarde uitmaken (de biomassa van mensen is ongeveer gelijk aan die van Antarctisch krill), dan zou het uitbreiden van het bewustzijn naar hen betekenen dat we op een enorm bewuste planeet leven.

Uit recent onderzoek naar slijmzwam – een eencellig eukaryotisch organisme dat geen hersenen, geen zenuwstelsel heeft en op een gele plas lijkt – is gebleken dat het beslissingen neemt, zijn omgeving waarneemt en uit talloze opties het meest voedzame voedsel kan kiezen. Bij wijze van experiment rangschikten onderzoekers havervlokken in het geografische patroon van steden rond Tokio, en de slijmzwam bouwde buizen voor het geleiden van voedingsstoffen die het nauwgezet geplande grootstedelijke spoorwegsysteem nauw nabootsten. Aan de Columbia Universiteit heeft de bioloog Martin Picard ontdekt dat mitochondriën, de organellen die in de cellen van bijna elk complex organisme worden aangetroffen, ‘met elkaar en met de celkern communiceren, groepsvorming en onderlinge afhankelijkheid vertonen, hun gedrag synchroniseren en zich functioneel specialiseren om resultaten te bereiken, specifieke functies binnen het organisme.” Niemand concludeert dat de mitochondriën bewust zijn, maar als een dier ter grootte van een hond zich zo zou gedragen, zouden we er dan intuïtief een basisniveau van bewustzijn aan toeschrijven?

‘Ik vind het opvallend’, vertelde de neurowetenschapper Christof Koch mij tijdens een videogesprek, ‘dat we na 2400 jaar nu terug zijn bij panpsychisme. Dit is hetzelfde als wetenschappers die bespreken of de aarde werkelijk plat is, of dat het hart de zetel van de ziel is. Ik bedoel …"

“Panpsychisme betovert de wereld opnieuw, verankert ons diep in de klimaatcrisis en plaatst ons op een continuüm van bewustzijn met alles wat we om ons heen zien.”

Koch, een van de meest gerenommeerde neurowetenschappers ter wereld, is hoofdwetenschapper van het MindScope-programma van het Allen Institute for Brain Science in Seattle. Gedurende de jaren negentig en het begin van de jaren 2000 werkte hij nauw samen met wijlen Nobelprijswinnaar Francis Crick (die samen met James Watson, Maurice Wilkins en Rosalind Franklin de dubbele helixstructuur van DNA ontdekte) om de basis te leggen voor een neurowetenschap van het bewustzijn.

De afgelopen jaren is Koch een kampioen en fervent verdediger geworden van Integrated Information Theory (IIT), een toonaangevende theorie in de neurowetenschappen van het bewustzijn, ontwikkeld door de Italiaanse neurowetenschapper en psychiater Giulio Tononi. IIT houdt zich bezig met het ontwikkelen van een methode om de hoeveelheid geïntegreerde informatie (die, zo stelt het, het bewustzijn vertegenwoordigt) in een fysiek systeem te meten. Met andere woorden: is iets bewust, en zo ja, hoe bewust? Een van de vele ambities van Tononi en Koch is het creëren van een praktisch apparaat, ‘een bewustzijnsmeter’, dat het bewustzijnsniveau zou kunnen meten bij patiënten in een vegetatieve toestand.

Tononi’s wetenschappelijke onderzoek kwam overeen met wat sommige bewustzijnsfilosofen geloven over panpsychisme: ‘Er staat dat het bewustzijn gegradueerd is en veel wijder verspreid is’, zei Koch. “Giulio probeerde dat eerst te bagatelliseren omdat hij voelde dat mensen het dan meteen zouden afwijzen, maar ik bleef aandringen.” In 2015 publiceerden ze samen een artikel met de titel “Bewustzijn: hier, daar en overal?” waarin ze verklaarden dat hoewel IIT niet was ontwikkeld met panpsychisme in gedachten, het wel de centrale intuïties ervan leek te delen.

“Veel mensen zeggen dat dat gek is: elke theorie die voorspelt dat een microbe bewust is, is krankzinnig omdat ze zo anders is dan mijn inzicht in de toestand van de wereld”, vertelde Koch me. Als mensen het woord bewustzijn horen, legde hij uit, nemen ze eigenschappen aan als zelfbewustzijn, emotie, plezier en pijn, maar hier hebben we het over een mate van bewustzijn die veel fundamenteler is: ervaring. “Het is duidelijk dat het paramecium geen psychologie kent; het hoort geen bijen, het maakt zich geen zorgen over het weekend. Maar de bewering is: het voelt als iets om het paramecium te zijn – en zodra het celmembraan oplost en uiteenvalt en afsterft, voelt het nergens meer voor.”

In 2013 reisde Koch naar een Tibetaans klooster in Zuid-India voor een symposium over natuurkunde, biologie en hersenwetenschappen tussen boeddhistische monnik-geleerden en westerse wetenschappers, waar hij de hedendaagse westerse consensus presenteerde dat alleen mensen en sommige dieren gezegend zijn met bewustzijn. Terwijl hij daar was, hielp Koch met lesgeven in het klooster. “We lieten een paar filmpjes zien van kleine bacteriën die bewogen en vroegen wat ze ervan vonden,” vertelde hij me. “Ze zeiden dat ze duidelijk bewust waren. Daar hadden ze geen moeite mee.”

Arthur Stanley Eddington was een pacifistische Quaker uit een boerenfamilie in het noorden van Engeland. In 1913, op 30-jarige leeftijd, begon hij te werken als hoogleraar astronomie in Cambridge. Zes jaar later werden hij en de koninklijke astronoom Frank Watson Dyson misschien wel de eerste wetenschappers die de algemene relativiteitstheorie van Albert Einstein bewezen, waarmee hij Einstein, die toen vrijwel onbekend was in de Engelssprekende wereld, zo kort na het einde van de Eerste Wereldoorlog katapulteerde tot mondiale bekendheid. Eddington en Dyson organiseerden expedities naar Principe en Brazilië om een ​​zonsverduistering waar te nemen en vast te leggen wat Einstein had voorspeld: zwaartekracht buigt licht. Newton werd omvergeworpen en een nieuwe revolutie in de wetenschap begon.

Bij zijn terugkeer uit Brazilië dook Eddington in het werk van de wiskundige Bertrand Russell. Een van Russells observaties, voor het eerst ontwikkeld in de jaren twintig en verder ontwikkeld in de jaren vijftig, was deze: ‘Het enige dat de natuurkunde ons leert zijn bepaalde vergelijkingen die abstracte eigenschappen van hun veranderingen geven. Maar over wat het is dat verandert, en waar het van en naar verandert – hierover zwijgt de natuurkunde.” Met andere woorden: hoewel de natuurwetenschap ons een vrijwel volledig verslag lijkt te geven van de aard van de materie – waar alles van is gemaakt – geeft ze in werkelijkheid alleen een beschrijving van wiskundige structuren: het ‘causale skelet’ van de werkelijkheid. Deze beschrijvingen zijn ongelooflijk waardevol en hebben geleid tot veel van de grootste wetenschappelijke prestaties van de mensheid, omdat ze kunnen worden gebruikt om te voorspellen hoe materie zich zal gedragen. Maar zoals Goff tegen mij zei: ‘De natuurkunde vertelt ons alleen wat dingen doen, niet wat dingen zijn. Het vertelt ons niet de onderliggende aard van het spul dat zich op deze manier gedraagt.”

Denk eens aan deze grove analyse van water. Wat is water? Water is een kleurloze, transparante, geurloze chemische substantie die onze oceanen, meren, rivieren en lichamen vult. Maar waaruit bestaat het? Het is samengesteld uit triljoenen en triljoenen kleine watermoleculen. Waaruit bestaan ​​ze? Welnu, elk molecuul bevat drie atomen: twee waterstof en één zuurstof. En waar zijn waterstof en zuurstof van gemaakt? Subatomaire deeltjes zoals neutronen en elektronen. Waar bestaat een elektron uit? Een elektron heeft massa en lading. En wat zijn massa en lading? Het zijn eigenschappen van het elektron. Maar wat is het elektron?

‘Toen ik een jonge natuurkundestudent was’, schreef astrofysicus Adam Frank in een essay uit 2017, ‘vroeg ik eens aan een professor: ‘Wat is een elektron?’ Zijn antwoord verbaasde me. ‘Een elektron’, zei hij, ‘is datgene waaraan we de eigenschappen van het elektron toeschrijven.’ Die vage, cirkelvormige reactie stond ver verwijderd van de droom die mij de natuurkunde in dreef, een droom van theorieën die de werkelijkheid perfect beschreven.’ Op een vreemde en ingewikkelde manier is er een gevoel waarin we niet echt weten wat water is. We weten niet echt wat iets is. Zoals Stephen Hawking schreef in ‘A Brief History of Time’: ‘Zelfs als er maar één mogelijke verenigde theorie is, is het slechts een reeks regels en vergelijkingen. Wat is het dat vuur in de vergelijkingen blaast en een universum schept dat ze kunnen beschrijven?”

Eddington, die eind jaren twintig werd gezien als een van de grootste levende wetenschappers ter wereld, was het met Russell eens: ‘De natuurkundige kan niet achter structuur komen’, schreef hij in een lovende recensie van Russells boek ‘The Analysis of Matter’ uit 1927. Datzelfde jaar werd Eddington uitgenodigd om de prestigieuze jaarlijkse Gifford Lectures in Edinburgh te geven, die hij vervolgens omzette in zijn eigen boek, ‘The Nature of the Physical World’. Het was geschreven voor een breder publiek, bevatte echo's van Russell en werd een van de meest invloedrijke populair-wetenschappelijke boeken van die tijd, met alleen al in Groot-Brittannië 72.000 verkochte exemplaren.

“Zelfs als er maar één mogelijke verenigde theorie is, is het slechts een reeks regels en vergelijkingen. Wat is het dat vuur in de vergelijkingen blaast en een universum schept dat ze kunnen beschrijven?”

‘De Victoriaanse natuurkundige was van mening dat hij precies wist waar hij het over had als hij termen als materie en atomen gebruikte’, schreef Eddington. “Atomen waren kleine biljartballen, een heldere verklaring die je alles over hun aard moest vertellen op een manier die nooit zou kunnen worden bereikt voor transcendentale zaken als bewustzijn, schoonheid of humor. Maar nu beseffen we dat de wetenschap niets te zeggen heeft over de intrinsieke aard van het atoom. Het fysieke atoom is, net als al het andere in de natuurkunde, een schema van aanwijzermetingen” – metingen op een machine.

Eddington was, net als Russell vóór hem, van mening dat de intrinsieke aard van materie, datgene dat een wiskundige structuur heeft, een integraal onderdeel zou kunnen zijn van de verklaring van het bewustzijn. Hij schreef dat er één klomp materie is die we direct kennen en ervaren, en niet via percepties, vergelijkingen of meetinstrumenten: de materie waaruit onze hersenen bestaan. We weten dat de intrinsieke materie waaruit onze hersenen bestaan, bewustzijn moet omvatten, omdat dat onze rijke en subjectieve ervaring van moment tot moment van de werkelijkheid is.

Door de hele geschiedenis van bewustzijnsstudies heen heeft het lichaam-geest-probleem ervoor gezorgd dat theorie na theorie instortte en wankelde. Kan het brein, dat we kennen en begrijpen, aanleiding geven tot het mysterie van het bewustzijn? Eddingtons panpsychistische argument, zei Goff, ‘zette het probleem op zijn kop’. Volgens Eddington is de materie het mysterie; Bewustzijn is datgene wat we beter begrijpen dan wat dan ook. De enige materie die we direct ervaren is de materie in onze levende hersenen, en we weten dat we ons daarvan bewust zijn. Daarom hebben we goede redenen om te geloven dat alle materie bewust is. En terwijl critici van het panpsychisme snel de voorstanders ervan uitdagen om te bewijzen dat bewustzijn de intrinsieke aard van de materie is, zijn de panpsychisten net zo bereid om te reageren: bewijs dat dit niet het geval is.

Dit argument, zo schreef Goff in ‘Galileo’s Error’, ‘is moeilijk echt te begrijpen’ omdat ‘het diametraal tegengesteld is aan de manier waarop onze cultuur over wetenschap denkt. Maar als we daarin slagen, wordt het duidelijk dat de eenvoudigste hypothese over de intrinsieke aard van materie buiten de hersenen is dat deze continu is met de intrinsieke aard van materie binnen de hersenen.” Zoals Eddington in de conclusie van zijn boek schreef: ‘Het spul van de wereld is het spul van de geest.’ Bewustzijn is niet ontstaan ​​of tot bestaan ​​gekomen; het is er altijd geweest – de intrinsieke aard van ons en alles om ons heen. Dit is wat vuur in de vergelijkingen blaast.

Ondanks de populariteit van het werk van Russell en Eddington in de jaren twintig en dertig gingen deze ideeën grotendeels verloren. De westerse academische wereld werd toen in beslag genomen door een groep die bekend staat als de Weense Kring en hun logisch-positivistische beweging. Het Europa van het interbellum werd overspoeld door extremistisch geweld, dogmatische ideologieën en politieke propaganda, en de logisch-positivisten gingen hiertegen tekeer door op te roepen tot ‘exact denken in krankzinnige tijden’ – strikte wetenschappelijke normen en rigoureuze objectiviteit. Het logisch positivisme verspreidde zich over de Anglo-Amerikaanse universiteiten en veroorzaakte een algehele afwijzing van abstracte metafysische discussies. De wetenschappelijke methode was gebaseerd op wat kon worden waargenomen; wat er in de geest omging, werd grotendeels genegeerd ten gunste van hoe mensen zich gedroegen, wat de opkomst van B.F. Skinner en de gedragspsychologie inluidde. Vooral Eddingtons werk bleef in de vergetelheid totdat Galen Strawson, een van de oudste staatslieden van de moderne Britse filosofie, zijn boek op de plank van een vakantiehuis in Schotland vond en het gebruikte om zijn moderne argument voor panpsychisme kracht bij te zetten.

Sinds de jaren dertig is ons wetenschappelijk begrip van de fundamentele bouwstenen van de werkelijkheid zelfs nog vreemder geworden. Er is aangetoond dat deeltjes zich gedragen als golven en golven als deeltjes, afhankelijk van de experimentele omstandigheden. Deeltjes lijken niet langer de vaste en kenbare objecten te zijn die ze ooit waren, en verschillende deeltjesfysici zullen je verschillende antwoorden geven op de vraag: "Wat is een deeltje?" Misschien is het een kwantumexcitatie van een veld, trillende snaren of simpelweg wat we meten in detectoren. “Wij zeggen dat ze ‘fundamenteel’ zijn”, vertelde Xiao-Gang Wen, een theoretisch natuurkundige aan het Massachusetts Institute of Technology, aan Quanta Magazine. “Maar dat is slechts een manier om tegen studenten te zeggen: ‘Vraag het niet! Ik weet het antwoord niet. Het is fundamenteel; vraag het niet meer. ''

“De natuurkunde vertelt ons alleen wat dingen doen, niet wat dingen zijn. Het vertelt ons niet de onderliggende aard van het spul dat zich op deze manier gedraagt.”

In een baanbrekend essay uit 2003 schreef Strawson dat deze dubbelzinnigheid het argument voor panpsychisme alleen maar versterkte. Het idee van onze hersenen als ‘klonterige, inerte materie, compact of bloedlichaampjes, spul dat wezenlijk vreemd lijkt aan het fenomeen bewustzijn’, schreef hij, ‘heeft plaats gemaakt voor energievelden, in wezen actieve, doorschijnende procesdingen die – intuïtief – lijken op het proces van bewustzijn.” De natuurkunde toont onze hersenen niet als een sponsachtige, met bloed gevulde massa die bestaat uit kleine betondeeltjes, maar als ‘een verbazingwekkend (voor ons) onwezenlijk schijnbaar spel van energie, een etherisch stralende levendigheid’.

Natuurlijk heeft het panpsychisme zijn tekortkomingen. In oktober wijdde de Journal of Consciousness Studies een heel nummer aan het reageren op Goffs boek. Het bevatte zowel kritische als ondersteunende essays van filosofen, psychologen, neurowetenschappers, bestsellerauteur Annaka Harris en gerenommeerde natuurkundigen als Carlo Rovelli, Sean Carroll en Lee Smolin. ‘Het echte probleem met panpsychisme is niet dat het krankzinnig lijkt’, schreef de Britse neurowetenschapper Anil Seth in zijn essay, ‘het is dat het niets verklaart en geen toetsbare voorspellingen oplevert.’

Natuurkundigen die er kritisch tegenover staan, hebben gezegd dat het iets nieuws probeert toe te voegen aan ons wetenschappelijke beeld van de werkelijkheid dat er voorheen niet was, en dat daarom wijzigingen in de bewezen natuurwetten nodig zouden zijn om hieraan tegemoet te komen. Maar in een van de tijdschriftessays die dit punt behandelden, betoogde de filosoof Luke Roelofs (van het Center for Mind, Brain and Consciousness van NYU) het tegenovergestelde: er wordt niets toegevoegd aan ons wetenschappelijke beeld van de wereld – dit is slechts een andere interpretatie van dat beeld. “Het rust in in het besef dat het fysieke beeld zelf net ondergespecificeerd is: het vertelt ons hoe dit ding dat een ‘elektron’ wordt genoemd zich gedraagt, en hoe deze eigenschappen, genaamd ‘lading’, dat gedrag beïnvloeden, maar zegt nooit (kan nooit zeggen) wat dit allemaal is op zichzelf.” Met andere woorden: Bewustzijn is precies datgene waarvan natuurkundigen de structuur en het gedrag al die tijd hebben bestudeerd. ‘Voor een panpsychist,’ zei Goff, ‘is het verhaal van de natuurkunde het verhaal van het bewustzijn. Er zijn alleen maar vormen van bewustzijn, en de natuurkunde houdt bij wat ze doen.”

De meest beruchte hindernis voor panpsychisme staat bekend als het combinatieprobleem. Het is op verschillende manieren geformuleerd, maar de essentie is dit: hoe kunnen veel kleine bewuste entiteiten, zoals fundamentele deeltjes, zich combineren om één grote bewuste entiteit te creëren, zoals de menselijke geest? Goff heeft een mogelijke oplossing via kwantumverstrengeling onderzocht. De Noorse panpsychistische filosoof Hedda Hassel Mørch heeft met Tononi en IIT samengewerkt om dit te overwinnen. En Roelofs heeft gevallen van gespleten hersenen onderzocht – een radicale procedure die wordt gebruikt bij ernstige epilepsie waarbij het corpus callosum van een patiënt, dat de twee hersenhelften met elkaar verbindt, wordt doorgesneden – die ertoe lijken te leiden dat patiënten een gespleten of gedeeltelijke splitsing van het bewustzijn ervaren. Als bewustzijn gesplitst kan worden, waarom zou het dan niet gecombineerd kunnen worden?

“Sommige mensen wijzen het panpsychisme af simpelweg omdat het combinatieprobleem nog niet is opgelost”, schreef Goff in “Galileo’s Error.” “Volgens mij is dit hetzelfde als iemand die in 1859 het darwinisme verwierp op grond van het feit dat ‘On The Origin of Species’ geen volledig uitgewerkte geschiedenis van de evolutie van het menselijk oog bevatte.” Panpsychisme als onderzoeksprogramma, vertelde hij me, staat nog maar net aan de start.

In de ijskoude winter van tweede kerstdag 1966 hield de middeleeuwse historicus Lynn Townsend White Jr. een toespraak voor de American Association for the Advancement of Science in Washington. White was toen negenenvijftig jaar oud en was een rigoureuze en provocerende historicus, en ook een vrome christen. Maar door zijn studie had hij iets gevonden dat hem diep verontrustte, iets waarvan hij voelde dat het resoneerde met de tijd waarin hij leefde. In het Amerika van de jaren zestig werd het grote Amerikaanse publiek zich bewust van de gevolgen van vervuiling en de opwarming van de aarde. Rachel Carsons ‘Silent Spring’ was al een paar jaar uit, en de historische Air Quality Act (1967) en de Clean Air Act (1970) waren niet ver weg. Slechts vier weken voordat White zijn toespraak in Washington hield, verstikte een giftige, koperkleurige wolk van scherpe smog, zo dik dat hij van de voorruiten van auto's kon worden geveegd, New York drie dagen lang, met 168 doden en ongunstige gezondheidstoestanden voor honderdduizenden mensen tot gevolg.

Hoe we naar de wereld kijken, bepaalt hoe we ermee omgaan, en White was van mening dat de wortels van de klimaatcrisis diep in de oude geschiedenis lagen. Ze moeten worden geanalyseerd, dacht hij, omdat we, om de klimaatcrisis aan te pakken, de fundamentele mentaliteit die deze heeft veroorzaakt moeten heroverwegen, zonder welke onze oplossingen zelfs nog ernstiger problemen zouden kunnen veroorzaken dan ze oplossen. ‘Wat mensen aan hun ecologie doen’, zei hij tijdens zijn toespraak, ‘hangt af van wat ze over zichzelf denken in relatie tot de dingen om hen heen.’ In zijn ogen waren de oorzaken niet uitsluitend wetenschappelijk, technologisch, politiek of economisch – ze waren ideologisch. Het christendom in het Westen, zo dacht hij, was wat de mens voor het eerst van de natuur scheidde en een relatie van superioriteit en uitbuiting met alles om zich heen tot stand bracht.

Vóór het christendom draaide het oude heidendom rond het idee van een bezielde wereld. “Voordat je een boom omhakte, een berg ontgonnen of een beek afdamde, was het belangrijk om de geest die verantwoordelijk was voor die specifieke situatie gunstig te stemmen, en deze kalm te houden”, schreef White. Maar het christendom hevelde deze geesten uit de aarde en plaatste ze in de hemel. “Door het heidense animisme te vernietigen, heeft het christendom het mogelijk gemaakt de natuur uit te buiten in een sfeer van onverschilligheid voor de gevoelens van natuurlijke objecten. … De geesten in natuurlijke objecten, die voorheen de natuur tegen de mens hadden beschermd, verdampten … en de oude remmingen tegen de uitbuiting van de natuur brokkelden af.” Dit bracht White ertoe het christendom te omschrijven als de meest ‘antropocentrische religie die de wereld ooit had gezien’.

“Het bewustzijn is niet ontstaan ​​of tot bestaan ​​gekomen; het is er altijd geweest – de intrinsieke aard van ons en alles om ons heen.”

Het christendom heeft de ecologische crisis niet veroorzaakt, beweerde White, maar legde de basis voor een misbruikrelatie tussen mens en natuur. Deze religieuze ideologie was doordrenkt met de Wetenschappelijke Revolutie (waarvan diep religieuze christenen als Galileo, Descartes, Newton en Bacon de belangrijkste drijfveren waren) en luidde een tijdperk van technologie, kapitalisme en kolonialisme in dat floreerde door de uitbuiting van de aarde. Het universum werd niet meer gezien als organisch en bezield, maar als een hersenloze machine, zoals een klok, waarvan de tandwielen worden bestuurd door wetenschappelijke wetten. De verwondering en onvoorspelbaarheid van de natuur werd omgezet in iets stabiels, voorspelbaar, kenbaar en daardoor controleerbaar. Bossen waren er om gekapt te worden, heuvels waren er om gedolven te worden en dieren waren er om geslacht te worden. Dit werd bekend als het ‘mechanistische wereldbeeld’. Zoals de wetenschapshistoricus Carolyn Merchant in een boek uit 1980 schreef: ‘Omdat het de natuur als dood en de materie als passief beschouwde, zou het mechanisme kunnen functioneren als een subtiele sanctie voor de uitbuiting en manipulatie van de natuur en haar hulpbronnen.’

Hoewel we misschien denken dat we nu in een ‘post-christelijk tijdperk’ leven, achtervolgt deze diepgewortelde denkwijze ons nog steeds. Deze ‘relatie met de natuur’, schreef White, ‘wordt vrijwel universeel niet alleen door christenen en neochristenen aangehangen, maar ook door degenen die zichzelf liefdevol als postchristenen beschouwen. Ondanks Copernicus draait de hele kosmos rond onze kleine aardbol. Ondanks Darwin maken wij in ons hart geen deel uit van het natuurlijke proces.” Echo’s van dit verhaal, zo schreef Naomi Klein in haar boek ‘This Changes Everything’ uit 2014, weerklinken in een ‘cultureel verhaal dat ons vertelt dat mensen uiteindelijk de controle hebben over de aarde, en niet andersom. Dit is hetzelfde verhaal dat ons verzekert dat, hoe slecht de zaken ook worden, we op het laatste moment gered zullen worden – of het nu door de markt is, door filantropische miljardairs of door technologische tovenaars.”

White’s papier veroorzaakte schokgolven. Bijbelgeleerden en theologen bekritiseerden hem zwaar, en hij ontving stortvloeden van haatmails waarin hij werd beschuldigd de antichrist te zijn, een agent van het Kremlin en meer. Maar hij was een religieus man, en hij was niet van plan zijn God de rug toe te keren. In het laatste derde deel van het artikel haalde hij herinneringen op aan de vergeten panpsychisten van het christendom die mensen hadden gesmeekt zichzelf te erkennen als binnen de natuur, en niet erboven. White riep zijn medechristenen – destijds grofweg een kwart van de wereldbevolking – op om naar wegen voorwaarts te zoeken, naar het voorbeeld van een heilige als Franciscus van Assisi, die tegen zijn bloemen sprak en de aarde zelf als iets goddelijks voorstelde.

Gedurende de jaren zeventig hebben milieuactivisten en politieke activisten zich over de stelling van White gebogen, en het werd een baanbrekende tekst op universiteiten en ecologische studies. Maar zijn panpsychistische conclusies bleven grotendeels onder de radar. Zijn kritiek werd mainstream, maar zijn oproep tot actie mislukte, althans in de jaren zestig, grotendeels.

De essentie van waar White, Marchant en vervolgens Klein op uit zijn, is dat ons mechanistische wereldbeeld geen objectief waarheidsgetrouwe weergave van de werkelijkheid is, maar iets dat geconstrueerd is. Daarom kan het worden gereconstrueerd. Panpsychisme is een mogelijke reconstructie. Ons onvermogen om de wijdverbreide achteruitgang van de natuurlijke wereld volledig te begrijpen, zou een gevolg kunnen zijn van onze weigering om onszelf als onderdeel ervan te zien. En het potentieel van panpsychisme om de geest weer in de materie te brengen, ons opnieuw met de natuur te verbinden, het menselijke exceptionisme te verdrijven en onze ethiek radicaal te veranderen, is voor velen een duidelijke weg vooruit.

Terwijl analytische filosofen als Goff en Strawson graag benadrukken dat hun argument voor panpsychisme technisch en logisch is en gebaseerd is op strikte theoretische kaders, is de Australische filosoof Freya Mathews tot vergelijkbare conclusies gekomen via de milieufilosofie, die zich meer bezighoudt met vragen over hoe we leven in deze wereld. In 1991 schreef Mathews ‘The Ecological Self’, een boek dat in wezen een panpsychistische visie beschreef zonder het woord te gebruiken: ‘Ik wilde mezelf niet in de voet schieten door het zo te noemen’, vertelde ze me.

Ze vervolgde: ‘Ik denk niet dat het accepteren van zoiets als dit op theoretisch niveau ons zou veranderen. Ik denk niet dat psychologie of motivatie zo werken. De rede kan de motivatie niet aanraken; het raakt onze diepere psyche niet. Maar als een theorie als deze ons toestemming geeft om ervaringsgericht te experimenteren met nieuwe manieren om de wereld te zien en te verkennen – en als het ware naar ons doel te zoeken – dan hebben we misschien een kans om het te ontdekken.

In de jaren zestig analyseerde de natuurkundige en filosoof Thomas Kuhn wat er nodig is om een ​​paradigmaverschuiving in ons wetenschappelijk perspectief te veroorzaken. Er is sprake van een paradigmaverschuiving wanneer een dominante theorie plotseling of geleidelijk wordt omvergeworpen, terwijl significante anomalieën die de theorie weerleggen zich blijven voordoen totdat deze in een crisissituatie terechtkomt. Tijdens deze crisis, zo schreef Kuhn, zijn we getuige van “de proliferatie van concurrerende articulaties, de bereidheid om alles te proberen, de uiting van expliciete ontevredenheid, de toevlucht tot filosofie en het debat over fundamentele zaken.” Een voorbeeld van een Kuhniaanse paradigmaverschuiving is de plotselinge verandering van de eenvoudige natuurkunde van Newton naar de veel vreemdere theorieën van Einstein, die onder meer het begrip van tijd volledig op zijn kop zetten.

Mathews denkt dat we nu aan de vooravond staan ​​van een nieuwe paradigmaverschuiving, of dat nu een panpsychisme is of een ander wereldbeeld dat de natuur als meer dan gevoelloze materie beschouwt. “Ons huidige wereldbeeld leidt tot de ecologische ineenstorting van de planeet”, zei ze. “En het is volkomen pragmatisch zelfvernietigend om ermee door te gaan.”

Margaret Cavendish had een tamelijk robuuste milieu-ethiek die in het Europa van de 17e eeuw zeldzaam was. In een tijd waarin Descartes – die zijn hond de zeer menselijke naam Monsieur Grat (“Mr. Scratch”) gaf – betoogde dat dieren machine-achtige, zinloze automaten waren die geen pijn of plezier voelden, probeerde Cavendish een dialoog tussen mensen tot stand te brengen. en natuur.

In haar gedichten ‘De jacht op de haas’ en ‘De jacht op het hert’ verliet ze het menselijke perspectief om dat van het dier dat werd gedood over te nemen. In een ander beeld stelde ze zich een gesprek voor tussen een man en de boom die hij op het punt staat om te hakken. Deze en andere opvattingen sloten haar uit de 17e-eeuwse wetenschappelijke gemeenschap, en veel van haar werk werd genegeerd of afgewezen. Toen ze in mei 1667 de eerste vrouw werd die de volledig mannelijke wetenschappelijke instelling van de Royal Society bezocht, concentreerde Pepys' verslag van haar bezoek zich vooral op de belediging van haar kleding. Ze werd door velen als krankzinnig en irrationeel beschouwd; ze noemden haar 'Mad Madge'.

Maar niets van dit alles weerhield Cavendish ervan, die tijdens haar leven talloze boeken over filosofie, fictie, toneelstukken en poëzie publiceerde. ‘Ik kom liever slechter over in singulariteit’, zei ze, ‘dan beter in de modus.’ En als er iemand irrationeel was, dacht Cavendish, dan was zij het zeker niet. ‘De mens is irrationeler’, schreef ze in 1664, ‘als hij gelooft dat alle kennis niet alleen beperkt is tot één soort wezens, maar tot één deel van een bepaald wezen, zoals het hoofd of de hersenen van de mens.’