Een Glimp Van Het Hart Van De Wereld

Vrij naar Nick Hunt, schrijver. Zijn boeken zijn onder meer Where the Wild Winds Are (2017), Outlandish (2021) en de roman Red Smoking Mirror (2023). Hij schrijft ook voor onder meer The Guardian en Perspective en is mederegisseur van het Dark Mountain Project. Hij woont in Bristol, Verenigd Koninkrijk.

Ik sta op het strand in Santa Marta, een kleine havenstad aan de vochtige Caribische kust van Colombia. Om mij heen eten vrolijk geklede gezinnen ijs en gegrild vlees. Venezolaanse vluchtelingen bedelen om munten, en versnipperde plastic zakken blijven in de cactussen haken. Voor de kust liggen vrachtschepen stil op blauwgrijze golven, misschien in oostelijke richting naar de Atlantische Oceaan, of in westelijke richting naar Panama en de Stille Oceaan. De industriële haven staat vol met kranen en portalen. Als ik landinwaarts kijk, wordt mijn zicht beperkt door palmbomen en afbrokkelende flatgebouwen. Maar ergens voorbij de stadsuitbreiding stijgen dichtbeboste uitlopers richting de toppen van een bergketen die de Sierra Nevada de Santa Marta wordt genoemd. Dit is de reden dat ik hier ben.

Ik ben niet de eerste buitenlander die aan deze kust heeft gestaan ​​en zich de bossen en mistige hooglanden heeft voorgesteld die daarachter liggen. Bij mij aan de kust staat het standbeeld van Rodrigo de Bastidas, de Spaanse ontdekkingsreiziger die deze stad in 1525 stichtte en aanspraak maakte op het voorouderlijke land van de inheemse bevolking die hier woonde: een beschaving van boeren en goudsmeden die bekend staat als de Tairona. In de eeuwen sinds de komst van de Bastidas is Santa Marta het startpunt geweest voor ontdekkingsreizigers, conquistadores, kolonisten, boeren, mijnwerkers, houthakkers, drugshandelaren en, meer recentelijk, toeristen. Op hun verschillende manieren hebben ze allemaal naar dat achterland gekeken en de glans van schatten gezien. Zelfs voordat mijn reis begint, vraag ik me af of mijn aanwezigheid hier ook deel uitmaakt van die extractieve, zoekende afkomst. Ik ben een reisschrijver. Ik ben ook op zoek naar schatten.

Ik ben naar Santa Marta gekomen op zoek naar een manier om die bergen in te gaan, om meer te leren over een cultuur die ongekoloniseerd is gebleven. Ik ben het heilige landschap tegengekomen dat de cultuur heeft beschermd. Tenminste, terwijl ik hier op dit strand zweet, denk ik dat ik hier voor ben gekomen. Uiteindelijk gaat dit verhaal helemaal niet over die reis.

De stad die de Bastidas stichtte was een van de eerste Spaanse nederzettingen in wat later Colombia zou gaan heten, en de op een na oudste Spaanse stad in Zuid-Amerika. Het markeert een cultureel ‘ground zero’. Dit is waar de meteoor insloeg. Je voelt de impact ervan nog steeds. Vanaf dit punt rolde de Europese invasie over het continent, waarbij beschavingen instortten en zilver en goud uit het puin werden gesleurd, een drukgolf van verwoesting die bijna overal bereikte.

Overal behalve de Sierra Nevada de Santa Marta.

Aanvankelijk verzetten de Tairona aan de kust zich tegen de verovering van hun land, met een grote opstand in 1599. Maar tegen het midden van de 17e eeuw waren ze overweldigd. Geconfronteerd met slavernij, genocidaal geweld en ziekten vluchtten de overlevenden van de invasie naar bergnederzettingen, beschermd door dicht tropisch oerwoud en steil terrein. De Spanjaarden zagen geen noodzaak om hen te achtervolgen, omdat rijkdom elders gemakkelijker te vinden was. Ontdaan van haar kustgebieden stortte de inheemse beschaving in, maar in de uitgestrektheid van de bergen overleefden de afstammelingen van de Tairona.

In de Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia. Foto door Fausto Giaccone/Anzenberger/Redux

Door de eeuwen heen hebben deze nakomelingen zich in vier stammen verdeeld. De Wiwa, de Kangwama en de Arhuaco vonden elk hun niche in het gebied en leefden op verschillende hoogten met een verschillende mate van aanpassing aan de kolonisten om hen heen. De Kogi, die het dichtst bij de toppen van de bergen woonden, sloten zich ondertussen af ​​van de wereld beneden en handhaafden een bijna totaal isolement. Het is ongelooflijk dat dit isolement vandaag de dag nog steeds voortduurt. Een niet-gekoloniseerde inheemse cultuur bloeide op minder dan 50 kilometer van een van de eerste koloniale Spaanse nederzettingen in Zuid-Amerika, letterlijk in het zicht van de indringers. Al die tijd hebben er twee gescheiden werelden naast elkaar bestaan.

Op kaarten dragen de bergen hun Spaanse naam, Sierra Nevada de Santa Marta. Maar in de taal van de Kogi worden ze Gonawindúa genoemd. In de volksmond zijn ze bij de inheemse bevolking die daar woont ook bekend als El Corazon del Mundo, wat ‘het hart van de wereld’ betekent.

Het Hart van de Wereld, dat als een piramide oprijst tot een hoogte van ruim 5.700 meter, is het hele jaar door sneeuw bekroond. Tussen deze twee uitersten bevinden zich enorm verschillende ecosystemen, variërend van gletsjers en mistige hooglanden tot stomende tropische jungle. Het is een van de meest biodiverse plekken ter wereld en een UNESCO-biosfeerreservaat. Vanwege de extreme hoogte en de veranderingen in de topografie is het gebied een toevluchtsoord voor meer dan 600 soorten vogels, waaronder 36 die nergens anders voorkomen, en 189 soorten zoogdieren. In 2013 noemde de Internationale Unie voor het behoud van de natuur het Nationaal Natuurpark Sierra Nevada de Santa Marta de meest ‘onvervangbare’ plek ter wereld voor bedreigde diersoorten.

De bergen zijn geografisch en ecologisch belangrijk, maar voor de Kogi moet het Hart van de Wereld ook kosmologisch worden begrepen. Volgens hun tradities begon hier al het leven. Ze beschouwen zichzelf als de ‘Oudere Broeders’, die de vitaliteit van het Hart beschermen door de heilige plaatsen te onderhouden met rituelen, gebeden en offers om het bredere ecologische en spirituele evenwicht van de planeet te behouden. Dit evenwicht wordt bedreigd door de acties van de ‘Jongere Broeders’, de naam die de Kogi en anderen in de Sierra ons noemen, de buitenlanders die hun land zijn binnengevallen. Gezien de schade van de kolonisatie is dit een genereuze omschrijving. Het schildert ons niet af als monsterlijk of kwaadwillig, maar als peuters die een ondoorgrondelijke vernietiging teweegbrengen, niet in staat de gevolgen te begrijpen van wat we doen: rivieren vergiftigen, bossen platbranden, edele metalen en steenkool plunderen. Eeuwenlang hebben de Kogi met een mengeling van schrik, verbijstering en ontsteltenis naar hun gewelddadige broers en zussen beneden gekeken.

Zoals veel mensen kwam ik de Kogi voor het eerst tegen in een documentaire. Eind jaren tachtig namen de stampriesters, of Mamos, de moeilijke beslissing om een ​​einde te maken aan hun eeuwenlange isolement – ​​het enige dat hun cultuur van vernietiging had gered – en nodigden ze een journalist uit in de Sierra. Alan Ereira, een Britse filmmaker, werkte de daaropvolgende twintig jaar samen met de stam om From the Heart of the World (1990) en Aluna (2012) te produceren. In deze documentaires brachten de Kogi een boodschap over aan de Jongere Broeders, waarin ze ons in eenvoudige bewoordingen waarschuwden waar onze plunderingen toe leidden. De heilige rivieren droogden op. De gletsjers smolten op de toppen. Het hart van de wereld werd ziek. Misschien was het zelfs aan het sterven.

In Ereira’s boek The Heart of the World (1990) beschrijft hij hoe zijn eerste ervaring met de Kogi eindigde. Nadat het werk aan de documentaire was afgerond, stak de cameraploeg een kleine brug over en:

[De Mamos] sloten symbolisch de brug achter ons. De Jongere Broer mocht niet terugkeren, werd ons verteld. De boodschap was gegeven: er mocht niemand anders komen. Alleen ik mocht terugkomen met de voltooide film, zodat ze konden zien dat ik had gedaan wat ik had beloofd.

Ereira deed wat hij beloofde, maar de ecologische afbraak is in de jaren daarna alleen maar versneld. De waarschuwing is in de ogen van de Oudere Broeders genegeerd.

De films hebben een complexe erfenis. Ze hebben de Kogi iconisch gemaakt onder ecologisch ingestelde westerlingen en hebben, door een grotere zichtbaarheid en een internationaal profiel, de stam een ​​mate van onofficiële bescherming gegeven tegen verdere aantasting door degenen die mogelijk op zoek zijn naar de hulpbronnen van het Hart. De Colombiaanse regering heeft, rekening houdend met haar imago, nu meer belang bij hun voortbestaan. Maar onvermijdelijk heeft deze nieuw gevonden roem toeristen aangetrokken, maar ook antropologen en allerlei soorten spirituele zoekers, die zich naar de bergen wagen in de hoop een ‘onaangetaste’ inheemse cultuur te ontmoeten en verlicht te worden door de wijsheid ervan – of op zijn minst wat mee te nemen. foto's. Dit bedreigt uiteraard het isolement waarvan de Kogi afhankelijk zijn geweest.

Als schrijver van reisverhalen ben ik al lang gefascineerd door verhalen over het hart van de wereld. Maar ik weet dat deze fascinatie een diep dilemma met zich meebrengt: het verbod op bezoek van buitenstaanders kan niet duidelijker zijn. Dit wordt uiteengezet door een van de Mamo’s in Ereira’s eerste documentaire:

We willen dat de jongere broer weet dat hij hier niet meer kan komen, dat hij niet terug kan komen. We plaatsen hier een barrière zodat hij ons respecteert. Begrijp, we willen niet dat hij hierheen komt en zich met ons bemoeit. Hij heeft zoveel vernietigd.

Maar het blijkt dat de Mamo's die barrière niet volledig hebben gesloten.

Sinds Ereira eind jaren tachtig voor het eerst op bezoek kwam, is een klein aantal buitenstaanders tot de Sierra toegelaten als gasten in plaats van als poortwachters: academici, taalkundigen en ecologen op wier motieven de stam kan vertrouwen. Officiële toestemming moet worden verkregen via de Gonawindúa Tayrona Organization (OGT), die optreedt als het representatieve orgaan van de inheemse regering. Het kantoor is gevestigd in het Casa Indígena (‘Inheems Huis’) in een buitenwijk van Santa Marta.

Dat is waarom ik hier ben: om toestemming van de OGT te vragen om de Sierra te betreden; om dat heilige landschap voor mezelf te ontmoeten; een verhaal vertellen over een andere manier van zijn in de wereld.

Maar het verhaal dat ik uiteindelijk vertel, zal anders zijn. Ik kom niet in het hart van de wereld. Ik beklim de berg niet. Ik hak me niet met een kapmes een weg door de ondoordringbare jungle, of klim steile hellingen op om de ongerepte dorpen te bereiken, of de plaatsen van spirituele kracht, of de bronnen waar de heilige rivieren ontspringen, hoog verborgen boven de wolken in een land waar maar weinig mensen zijn. Westerlingen hebben het gezien. Dit is geen reisverhaal – of beter gezegd, het is een ander soort reisverhaal. In plaats van over mijn reis naar een heilig landschap te gaan, gaat het over een heilig landschap dat zich buiten mij uitbreidt.

De Casa Indígena ligt in de wijk Los Naranjos, ‘De Sinaasappelen’, maar er zijn geen sinaasappelbomen te bekennen. Mijn mototaxi zet me af voor een compound met hoge muren. Buiten staat een groep mannen, vrouwen en kinderen, allemaal in het wit gekleed. De mannen dragen losse katoenen tunieken en broeken, en de vrouwen dragen katoenen hemden. Ze hebben allemaal geweven tassen van cactusvezels om hun borst gehangen. Eén van de mannen draagt ​​een kegelvormige witte hoed, die lijkt op een helm. Hij is een Mamo, een Kogi-priester. Zijn hoed vertegenwoordigt de met sneeuw bedekte toppen van de Sierra.

Op het terrein zit ik tegenover de OGT-woordvoerder Jose Manuel, een zacht gesproken man, eveneens gekleed in wit katoen en met twee witte tassen om zijn borst. Hij spreekt vloeiend Spaans en heeft veel gereisd, hij is een ambassadeur, een bemiddelaar tussen de sferen van de Oudere en Jongere Broeders.

Hij begint met uit te leggen waarom zijn mensen er eerst voor kozen om contact te leggen. In de jaren zestig bereikte de lang uitgestelde kolonisatiegolf eindelijk de uitlopers van de Sierra. Colombiaanse boeren waren massaal naar de regio getrokken en hadden bossen platgebrand om weiland te creëren. Toen de grond eenmaal uitgeput was, wendden velen van hen zich tot lucratiever marktgewassen: marihuana en later cocaïne. In de daaropvolgende decennia voedde de drugshandel aan beide kanten een meedogenloze burgeroorlog tussen communistische guerrillastrijders en rechtse paramilitairen, die beiden bases hadden gevestigd in de omringende jungle.

Terwijl de Jongere Broeders zich steeds verder de bergen in verspreidden, dingen verbrandden en met elkaar vochten, zagen de Kogi dat hun voortdurende isolement als nooit tevoren werd bedreigd. 'Mishandeling. Moord. Slavernij. Seksueel geweld. Onteigening. Verbanning.’ Dit zijn de woorden van Jose Manuel voor wat de stam vreesde dat zou komen. Zonder enige vorm van vertegenwoordiging zou zijn volk geen stem hebben om te pleiten voor hun rechten en wettelijke bescherming. ‘De Kogi dreigden te verdwijnen’, zegt hij.

Als het lichaam van de wereld ziek wordt, wordt het Hart van de Wereld ziek

De eerste stap was het leren van de taal van de indringers. Het naburige Wiwa sprak Spaans en had dus al voet in beide werelden. Nu stapten sommige Kogi over de taalkundige kloof. Het eerste contact verliep moeizaam, niet in de laatste plaats onder de Kogi zelf, omdat verschillende gemeenschappen verspreid over een groot gebied in bergachtig terrein nu voor de uitdaging stonden om met één stem te spreken. De OGT werd in 1987 opgericht als hun spreekbuis. Het is het kanaal waardoor de communicatie stroomt – evenals verzoeken om de Sierra te bezoeken, zoals de mijne.

Als ik Jose Manuel vraag om het Hart van de Wereld te beschrijven, antwoordt hij met een tekening.

Op een vel papier tekent hij een wiebelige piramide, verdeeld in vier kwartalen, met de opschriften ‘Kogi’, ‘Arhuaco’, ‘Kangwama’ en ‘Wiwa’. Dit is een kaart van de Sierra, maar hij is meer kosmologisch dan cartografisch. Bij de top tekent hij vier stippen, die door kronkelende lijnen verbonden zijn met vier verschillende stippen aan de basis van de bergketen, langs de Caribische kust. Hij noemt deze stippen ezuama's.

Ezuamas, zegt hij, zijn heilige plaatsen zoals bronnen en riviermondingen, verbonden door een spirituele stroom die onzichtbaar door en voorbij de sierra stroomt. Het Spaanse woord dat hij gebruikt om deze stroom – de levensenergie van Moeder Aarde – te beschrijven is inkabel, ‘onaantastbaar’, maar het bestaan ​​ervan is volkomen reëel voor de Kogi. De rol van de Mamo's is om de ezuama's te bewaken en ervoor te zorgen dat ze gezond blijven, dat de levensenergie stroomt. Maar zoals blijkt uit de films van Ereira zijn de Mamo’s steeds vaker bezorgd dat de locaties ziek worden. De reden is de verwoesting van het milieu, van de vervuiling van rivieren tot de winning van metalen en steenkool. Dit zijn in de ogen van de Kogi geen ‘hulpbronnen’, maar de levende organen van het lichaam van Moeder Aarde.

Als het lichaam van de wereld ziek wordt, wordt het Hart van de Wereld ziek. Elk gelokaliseerd schadepunt heeft invloed op het systeem als geheel. In een feedbacksysteem dat nauw met elkaar verbonden is, is niets deelbaar van of onafhankelijk van iets anders. Ondanks hun schijnbare segregatie, genesteld in een land boven de wolken, zijn de Kogi nooit geïsoleerd geweest, maar eerder met alles verbonden op subtiele, onbekabelde manieren die buitenstaanders niet kunnen zien.

‘Nu de ezuama’s verdwijnen, verdwijnt de kennis’, zegt Jose Manuel eenvoudigweg. ‘Wij zijn hier erg verdrietig over.’

Ondanks deze verdwijningen is de regio vandaag de dag stabieler dan ooit - beter dan toen Ereira voor het eerst op bezoek kwam. De meeste guerrillastrijders, paramilitairen en drugshandelaren zijn verder getrokken. De inheemse volkeren van de Sierra hebben jurisdictie over hun land, en ambtenaren als Jose Manuel – in zijn traditionele witte kleding, maar met een smartphone in zijn hand – fungeren als tweerichtingszenders, vertrouwd met beide culturen.

We pauzeren terwijl een assistent ons allebei een kopje Kogi-koffie brengt, geoogst van wilde planten in de tropische bossen van de uitlopers. We nippen een tijdje in stilte. Dan komt Jose Manuel eindelijk op het onderwerp van mijn bezoek.

Geduldig legt hij uit dat ik op een gevoelig moment ben gekomen. Een groeiend aantal Jongere Broeders heeft de weg naar Kogi-land gevonden en de OGT heeft besloten dat de beperkingen moeten worden aangescherpt. In het verleden zijn buitenstaanders naar de bergen gekomen om inheemse kennis te onttrekken en deze zonder toestemming van de legitieme eigenaren te verwijderen. Dit is een vorm van diefstal, zegt hij, zoals het winnen van edele metalen of steenkool. Om toestemming te krijgen, moet ik een voorstel schrijven waarin ik uitleg welke kennis ik wil verwerven, wat ik met die kennis wil doen en met wie ik deze wil delen. In de bergen zou dan een beslissing worden genomen; het antwoord kan maanden duren.

Helaas heb ik geen maanden, alleen weken hier in Colombia. Mijn verzoek om het Hart van de Wereld te bezoeken wordt vriendelijk maar resoluut afgewezen.

Terug in mijn hostel in Santa Marta, in de natte hitte van een Colombiaanse lente, vraag ik mezelf af waarom ik kwam, wat ik wilde vinden in het hart van de wereld.

Net als anderen die mij voorgingen, wilde ik meer weten over de Kogi, hoe ze al die tijd hebben overleefd. In ruwe termen: ik veronderstel dat ik hun geheim wilde begrijpen. Misschien wilde ik ook mijn ecologische verdriet en angst verzachten. Wie zou in een beschadigde wereld die steeds dieper in een catastrofe afstevent, niet wanhopig willen leren – van enkele van de weinige mensen die het nooit zijn vergeten – hoe je meer verbonden kunt blijven met de aarde, hoe je kunt leven zonder haar te vernietigen? Wie zou niet willen worden toegelaten tot het hart van de wereld?

Maar ik kwam ook als reisschrijver, op zoek naar een verhaal. Ik kwam op zoek naar observaties, beschrijvingen en plaatselijke kleur. Ik kwam op zoek naar materiaal, en om dat materiaal mee naar huis te nemen, om het te verfijnen tot een product dat andere mensen zouden consumeren.

De Kogi ondernemen de stappen die nodig zijn om hun cultuur veilig te stellen

Toen buitenlanders voor het eerst naar deze landen kwamen om materiële rijkdom te verwerven, werd de kennis van degenen die ze binnenvielen verworpen en terzijde geschoven. In het beste geval werd die kennis als nutteloos gezien; in het slechtste geval was het slecht. Nu de gemakkelijk winbare hulpbronnen zijn ingenomen, bloeit een andere markt voor inheemse wijsheid. Academici en onderzoekers hebben data nodig. Anderen zoeken geestelijke verlossing. Ze komen kennis opdoen over geneeskrachtige planten en routes naar een hoger bewustzijn; technieken leren om opnieuw verbinding te maken met de natuur; verschillende vormen van genezing en transformatie begrijpen. Gezien de diepte van onze eetlust is het geen wonder dat de Kogi op hun hoede zijn als iemand iets komt afpakken – zelfs een idee.

In deze context ben ik enigszins opgelucht dat mijn toegang is geweigerd. Het is duidelijk dat de Kogi de stappen ondernemen die nodig zijn om hun cultuur veilig te stellen. Maar voordat ik Casa Indígena verliet, met mijn kaart met de gekrabbelde ezuama's in mijn hand, vertelt Jose Manuel me dat ik welkom ben om met zijn broer Simigui te praten, die ook bij de OGT werkt. Hij woont niet hier in Santa Marta, maar 80 kilometer verderop aan de kust, in de bergen bij Palomino, aan de rand van het Kogi-gebied.

De volgende dag ga ik naar het oosten om Simigui te ontmoeten.

De komende week verblijf ik in een dorp genaamd Rio Ancho, een kort ritje met de motortaxi van Palomino, gelegen aan een rotsachtige rivier die van de bergen naar de zee stroomt. Het is omgeven door groen en de wegen zijn gemaakt van modder. De huizen hebben muren van windblokken en de ramen bevatten geen glas – deels omdat glas duur is, en deels omdat het hier, slechts een paar graden ten noorden van de evenaar, nooit koud wordt. Mijn eerste indrukken zijn die van vrolijk geschilderde muren, versterkte muziek, motorfietsen, honden, veel kinderen en het altijd aanwezige geraas van de rivier.

Dit is een nederzetting van colonos, letterlijk ‘kolonisten’, Colombiaanse boeren die de afgelopen decennia naar de regio zijn verhuisd. Een groot deel van het oorspronkelijke bos is gekapt voor gewassen en weiland. Maar er wonen ook enkele Wiwa-families – de mensen die voor het eerst voet aan de grond kregen in beide werelden – en vijftien kilometer verderop ligt het Kogi-dorp Tungueka. Rio Ancho is ook de thuisbasis van verschillende buitenlanders, waaronder gringa's als Nina Dahlgreen.

Dahlgreen is een Deen die hier al tien jaar woont en verliefd werd op een Colombiaanse man toen ze op reis was. Haar huis is luchtig, met een brede veranda en een tuin met tropische bloemen, bananenbomen en cocaplanten waarvan de bladeren, wanneer ze worden gekauwd of in thee worden gedrenkt, een medicijn en een stimulerend middel zijn. Naast de deur is een familie van evangelische christenen die vrolijke hymnes zingen, en een papagaai die met gebarsten stem ‘Hola!’ roept. Dahlgreen verhuurt mij twee aangrenzende kamers met een bed met klamboes en een zinken dak dat dondert als het regent.

Van haar verneem ik dat Rio Ancho veilig is omdat 'er nu nog maar één paramilitaire groepering actief is in deze regio. Ze hebben een basis ergens in de heuvels, maar leven ook openlijk in het dorp, en iedere motortaxichauffeur, hoteleigenaar of projectontwikkelaar.' moeten ze beschermingsgeld betalen.

Ze trekken weer naar beneden om zich te hervestigen in het land van hun voorouders

‘Veilig’ is in Colombia een relatief begrip. Op de snelweg die naar Palomino loopt, wijst ze naar een plek waar een paar maanden geleden een lichaam werd gedumpt – iemand die zijn contributie niet had betaald. Soms zijn er onregelmatige gerichte moordpartijen door burgerwachtgroepen. Twee vrienden van haar, een man en vrouw die campagne voerden voor landhervormingen, werden enkele jaren geleden doodgeschoten als wraak voor hun activisme. In Colombia worden milieuverdedigers en landactivisten, van wie velen inheems zijn, vermoord in een van de hoogste aantallen ter wereld.

In het dorp Tungueka. Foto aangeleverd door de auteur

Tungueka, het inheemse dorp aan de rand van het Hart, ligt op twee uur lopen. Kogi-mensen uit het dorp worden vaak gezien, onderscheidend in hun witte kleding, die voorraden kopen in de bodega's van Rio Ancho, muilezels de berg op leiden of ritjes maken op mototaxi's, terwijl hun lange haar achter hen aan wappert. Dahlgreen zegt dat sommigen de afgelopen jaren hun eigen motorfiets hebben gekocht. Omdat ze dicht bij de Jongere Broeders wonen, in tegenstelling tot hun neven hogerop in de bergen, worden deze Kogi ‘beschaafd’ – tenminste, dat is de term die de lokale colono’s gebruiken. Toen ik in Rio Ancho aankwam, ging ik ervan uit dat de nieuwkomers, of het nu boeren of buitenlanders waren, Tungueka binnendrongen en de grenzen van het Kogi-land aantasten. Maar de waarheid is verrassender.

Tungueka is verre van een eeuwenoude nederzetting waarvan het langdurige isolement wordt bedreigd, maar is pas vijftien jaar oud. Een ander Kogi-dorp in de buurt werd pas in de afgelopen vijf jaar gesticht. De afgelopen tien jaar is het gebied rond beide dorpen opnieuw toegewezen als inheems land, maar zoals alles in Colombia is de situatie ingewikkeld. Grond in deze regio werd oorspronkelijk door de staat aan arme boeren toegekend, van wie velen het vervolgens voor een hogere prijs aan buitenlanders verkochten, wat betekent dat de herverdeling van land terug naar de traditionele eigenaren niet zonder discussie is. Maar het resultaat is dat de Kogi, schijnbaar tegen alle verwachtingen in, terug de bergen in trekken om voorouderlijk land te hervestigen, waardoor hun territorium voor het eerst in vijf eeuwen effectief wordt uitgebreid.

Tungueka bestaat uit 100 kegelvormige hutten, met lemen muren en rieten daken, geclusterd rond een grotere constructie genaamd nuhue, een heilige rituele verzamelplaats alleen voor Kogi-mannen. (Vrouwen, waarvan wordt aangenomen dat ze intrinsiek dichter bij Moeder Aarde staan, worden al als heilig beschouwd.) Tungueka, zo heb ik geleerd, is een ‘open’ dorp dat bezoekers accepteert, en dat lijkt te functioneren als een culturele interzone. Net zoals de Kogi Rio Ancho bezoeken om producten te kopen die voor hen nuttig zijn, worden Colombiaanse en buitenlandse toeristen toegelaten tot Tungueka. Er wordt een kleine entreeprijs gevraagd en een Kogi-gids geeft een rondleiding. Peuters steken hun mollige handjes uit voor koekjes, en vrouwen nemen zakken rijst aan, die bezoekers allebei als offer moeten meenemen.

In The Elder Brothers’ Warning (2009) beschrijft Ereira de Kogi-cultuur als een cultuur van stilte en geheimhouding. 'Communicatie met de buitenwereld is taboe', schrijft hij, 'kinderen wordt geleerd zich te verbergen voor vreemden, en volwassenen beschouwen alle buitenstaanders als gevaarlijk.' hier, aan de rand van de Sierra. De Kogi-volwassenen die Rio Ancho bezoeken, lijken op vriendschappelijke of neutrale voet te staan ​​met de lokale colonos, die kinderen zien als een bron van koekjes.

Veel aspecten van mijn bezoek zorgen ervoor dat ik me ongemakkelijk voel, vooral de distributie van geschenken, vanwege de dynamiek van de koloniale macht die impliciet in deze uitwisseling schuilt. Het verandert mij in een andere toerist, starend naar het leven van een ‘authentiek’ inheems dorp, naar mensen die hun dag doorbrengen, kleren wassen en voedsel bereiden.

Maar de Kogi van deze regio, op de grens van een zich opnieuw uitbreidend domein, lijken ook een hoge mate van controle uit te oefenen. De toegang is naar eigen goeddunken. Verder de berg op gaan is verboden. Achter de hutten rijzen de uitlopers abrupt op in een imposante muur, dicht met jungle en gehuld in wolken – het begin van de bewaakte sierra die stevig voor mij gesloten is. Tegen die achtergrond lijkt Tungueka minder op een belegerd dorp, maar meer op een buitenpost in gedekoloniseerd land.

Een huiveringwekkende mototaxirit brengt me naar Palomino, 12 kilometer naar het westen, voor mijn afspraak met Jose Manuels broer Simigui. Palomino ontleent, net als Rio Ancho, zijn naam aan een rivier. De rivier ontleent zijn naam aan Rodrigo Álvarez Palomino, een Spaanse ontdekkingsreiziger die begin 16e eeuw in zijn stroomversnellingen verdronk, nadat hij de Bastidas had geholpen Santa Marta op te richten. Voor de Kogi is deze rivier – Wazenkaka genaamd – heilig. Palomino, het colonodorp dat aan de monding ontstond, had tot voor kort een gewelddadige, smerige reputatie als strijdtoneel voor gewapende groepen. Hoewel het geweld is afgenomen, blijft de slordigheid bestaan.

Tegenwoordig is het dorp opnieuw uitgevonden als een toeristenoord voor backpackers, ingeklemd tussen een snelweg en een wit zandstrand. Er zijn hostels en strandbars met rieten daken, ambient technomuziek die vanachter bamboemuren klinkt, en de tropische lucht ruikt naar riolering en marihuana. Posters maken reclame voor volle maanfeesten, DJ-sets en paddo's, maar ook voor ‘Indigenous tours’ naar Tungueka: ‘Experience the Untouched Culture of the Kogi’ zegt er één. Gepiercete en getatoeëerde buitenlanders snuffelen rond in winkels die etnische souvenirs verkopen, en de hele plaats ademt een sfeer van luie verwennerij.

Ik ontmoet Simigui in een cafétuin in de schaduw van bananenbomen. Hij heeft een paar uur door de Sierra gereisd om hier te zijn. Met zijn helderwitte kleding en hoge strohoed is hij onmiddellijk herkenbaar. Zijn lippen zijn groen van het kauwen op cocabladeren, en in zijn hand zit de poporo die door alle Kogi-mannen wordt gebruikt: een heilige kalebas met verbrande zeeschelpen, waarvan de limoen samen met de coca de verdovende werking ervan versterkt. Er wordt aangenomen dat de toepassing ervan de harmonie met Moeder Aarde bevordert. Met een stokje brengt hij het poeder naar zijn mond en veegt het overtollige poeder af aan de kalebas, die bedekt is met resten van jarenlang gebruik. Net als de witte hoeden die de Mamo’s dragen, en de kegelvormige daken van de hutten, vertegenwoordigt deze dikke lichtgele korst de sneeuw van de Sierra. Tijdens ons gesprek kauwt hij net zo natuurlijk op de kleine, bittere blaadjes als hij knippert en ademt.

Terwijl zijn broer sprak over hoe het Hart van de Wereld wordt vernauwd, spreekt Simigui over de manieren waarop het zich ook uitbreidt.

De bergen als een knooppunt in een web van verbindingen dat zich uitstrekt tussen verre ecosystemen

‘Herstel komt uit de zee’, zegt hij. Sinds de Spaanse invasie de toegang tot de kust heeft verbroken, zijn de Kogi afgesneden van enkele van hun meest heilige plaatsen. Ze hebben een verbinding met de zee behouden door de kalk van schelpen in te nemen, maar het inkopen van deze schelpen en het terugbrengen naar de bergen was vaak gevaarlijk. In 2013 heeft de stam, met de steun van de Colombiaanse regering en internationale liefdadigheidsinstellingen, genoeg geld ingezameld om een ​​stuk kustlijn terug te kopen. De heilige plek Jaba Tañiwashkaka, 32 kilometer ten oosten van Palomino, was vroeger een gedegradeerde woestenij bedekt met tonnen plastic afval; na een decennium van herstel zijn de mangrovebossen opnieuw aangeplant en zijn vissen, kaaimannen, krabben en capibara's teruggekeerd. De ezuama aan de monding van de rivier de Jerez staat weer onder de bescherming van een Mamo. Na 500 jaar hebben de Kogi de zee herwonnen.

Simigui vertelt me ​​over de linea negra die centraal staat in het Kogi-denken. Zoals veel dingen in de Kogi-wereld kan deze ‘zwarte lijn’ zowel fysiek als ongrijpbaar worden begrepen. In zekere zin is het een lijn op een kaart, een grens die langs de voet van de Sierra loopt en de traditionele grens van inheemse landen afbakent. In 2018 werd dit als basis gebruikt voor het Black Line Decreet, waarin de Colombiaanse regering formele erkenning gaf aan de voorouderlijke gebieden van de Kogi, de Wiwa, de Arhuaco en de Kangwama. Maar in een andere, niet-kabelachtige zin is de zwarte lijn spiritueel. Het verbindt heilige plaatsen aan de rand van het hart – ezuamas, zoals die in Jaba Tañiwashkaka – om de voortdurende stroom van levensenergie tussen hen te verzekeren.

Aan deze uitleg voegt Simigui een extra betekenislaag toe. De zwarte lijn, zegt hij, kan niet alleen worden opgevat als een grens en een verbinding tussen lokale heilige plaatsen, maar metaforisch als een verbindende draad die voorbij de Sierra reikt naar andere punten in de wereld – Europa, Afrika, Azië. Hij roept een beeld op van de bergen als een knooppunt in een web van verbindingen dat zich uitstrekt tussen verre ecosystemen en plaatsen van spirituele energie over de hele planeet. ‘De Sierra is het hart van de wereld,’ zegt hij, ‘maar ze heeft armen.’

Simigui. Foto aangeleverd door de auteur

In die zin heeft het geweld van het kolonialisme niet alleen de lijn rond het Kogi-territorium doorbroken, maar ook een meer fundamentele verbinding die ooit alles met alles verbond. Door de bergen opnieuw met de zee te verbinden om aaneengesloten ecosystemen tussen gletsjers, hooglanden, bergbossen, jungle en tropische kustlijn in stand te houden, hebben de Kogi de taak op zich genomen om de draden weer aan elkaar te weven.

Die taak is uiteraard enorm. De schade wordt nog steeds aangericht. Misschien wel de meest urgente tekenen hiervan zijn de gletsjers op de bergtoppen – de eeuwige sneeuw die overal in de Kogi-cultuur vertegenwoordigd is, van hoeden tot hutten tot de met geel ingelegde kalebas in Simigui’s hand. Tegenwoordig smelten ze snel, wat aardverschuivingen, droogtes en verdwijnende rivieren veroorzaakt. De wetenschappelijke visie schrijft dit toe aan klimaatverandering, de delen per miljoen koolstofdioxide in de atmosfeer, maar de uitleg van Simigui zet dit kader op zijn kop. De heilige plaatsen zijn niet ziek vanwege de verre klimaatverandering; de klimaatverandering vindt eerder plaats omdat de heilige plaatsen ziek zijn en de ezuama's al te veel jaren zijn verwaarloosd en misbruikt.

Dit verklaart het diepere belang van het terugwinnen van voorouderlijk land. De schade is fysiek, maar het herstel moet geestelijk zijn. Voor de Kogi begint het redden van de wereld precies hier.

Maar, zegt Simigui, de Mamo's kunnen Moeder Aarde niet op eigen kracht helpen herstellen. Er moet een dialoog zijn tussen de Oudere en de Jongere Broeders. 'Wederkerigheid. Begrip. Evenwicht. Harmonie.’ Dit zijn de woorden die hij gebruikt.

Nadat we elkaar aan het eind de hand hebben geschud, haalt hij een van de cactusvezelzakjes om zijn nek. Een paar verdwaalde cocabladeren dwarrelen naar beneden terwijl hij het leegmaakt. ‘Un regalo’, zegt hij. Een geschenk. Dan lopen we terug naar de straat en gaan onze eigen weg.

Na onze ontmoeting volg ik een kronkelend pad weg van het toeristische stadje. Ik heb geen bestemming in gedachten, geen berg om te beklimmen. Al snel omhult de jungle mij: een levende massa van met varens bedekte stammen, palmen, wijnstokken en bladeren, labyrinten van in elkaar verstrengelde wortels, dingen die op andere dingen groeien. Het bladerdak jankt, zoemt en jammert. Bladsnijdermieren marcheren overal naartoe. Bij elke bocht strooi ik wolken iriserende blauwe vlinders. Ik ben nog nooit ergens zo verbazingwekkend levend geweest.

In de jungle volgt het pad de contouren van steile hellingen, daalt af naar de brede groene rivier en klimt weer steil omhoog. Ik passeer een Mamo met zijn poporo, een vrouw op blote voeten met een gerimpeld gezicht, en een jong meisje dat lopend een tas met witte draad aan het weven is. Ik passeer ook een groepje toeristen met gigantische opblaasbare buizen. Ze zullen ze gebruiken om in een ontspannen vloot de groene rivier af te drijven, muziek uit te pompen en bier te drinken terwijl ze naar de heilige ezuama aan de monding drijven.

Voor de Kogi, schrijft Ereira, zal het einde van de wereld komen wanneer ‘Columbus zijn uiteindelijke doel bereikt’, het hart van de wereld binnendringt en de omgeving in chaos stort: ​​‘De sneeuw zal smelten op de toppen, het water zal opdrogen. . Het evenwicht in de natuur zal worden omvergeworpen.’ Voor het eerst krijg ik een glimp van wat de Kogi beschermen.

Er zijn een aantal plaatsen waar we niet heen kunnen; sommige dingen zijn niet aan ons om te weten

Na een uur komt er een pauze in het bladerdak. Er zijn afgelegen percelen met maïs, waar kookrook uit kegelvormige daken opstijgt. Boven zweven de toppen van de Sierra, zo dichtbij en toch onbereikbaar. In eerste instantie denk ik dat ik wolken zie in de witheid van hun toppen; in deze druipende hitte duurt het even voordat je het als sneeuw herkent.

Dit is zo dicht als ik bij het Hart van de Wereld kan komen.

Er zijn een aantal plaatsen waar we niet heen kunnen; sommige dingen zijn niet aan ons om te weten. Na eeuwen van verkenning, kolonisatie en uitbuiting gaan we misschien een tijd binnen waarin reizigers (en schrijvers van reisverhalen) de extractieve impulsen moeten onderkennen die ons vooruit drijven.

Maar als ik wegga en het pad door de jungle terug volg naar Palomino – en vandaar naar Santa Marta, en mijn vlucht naar Engeland – lijkt het erop dat er iets anders met me meereist terwijl ik loop. Ik word getroffen door een beeld van het heilige landschap achter mij dat zich uitbreidt, waarbij de draden door Kogi-handen opnieuw worden geweven, waardoor de ruimte wordt opgevuld die was overgebleven toen de meteoor insloeg.