De Rouwenden van de Klimaatverandering

Deel één: Thuis verliezen

Kristan Klingelhofer, een zelfverzekerde moeder van drie kinderen die in Noord-Californië woont, sloot zich bijna drie jaar geleden aan bij de rouwenden.

Het was het begin van de pandemie, en op een dag opende ze haar computer om te zien of ze iets kon vinden dat haar emoties over ouderschap en klimaatverandering zou kunnen helpen. Al jaren worstelde ze met de vraag hoe ze moest reageren op de zorgen van haar kinderen over de toekomst van de planeet. Haar kinderen begonnen haar vragen te stellen over het massaal uitsterven van soorten en het lezen van rapporten van de Verenigde Naties over de opwarming van de aarde toen ze bijna tien jaar geleden op de basisschool zaten. In de afgelopen jaren heeft de dreiging van oprukkende bosbranden haar gezin minstens drie keer gedwongen hun huis in Sonoma County te evacueren.

Klingelhofer was verscheurd over hoe ze haar kinderen op de juiste manier kon vertellen over de realiteit van de klimaatverandering: "Bescherm je ze? Geef je ze macht?" vroeg ze. "Ik begon me te realiseren dat ik zelf niet emotioneel gereguleerd ben, dus ik heb moeite om mijn kinderen op te voeden." Ze had een plek nodig om haar gevoelens uit te werken.

Op een dag opende ze haar computer om te kijken of ze iets kon vinden dat zou kunnen helpen en stuitte op The Good Grief Network, een 10-stappen programma voor collegiale ondersteuning om mensen te helpen hun klimaatverdriet te verwerken. Het programma, dat is geïnspireerd op de 10-stappenaanpak van Adult Children of Alcoholics, heeft een wekelijkse steungroep voor mensen die worstelen met klimaatverdriet. Elke week richt zich op een andere stap, van acceptatie tot rust. Vanwege de pandemie worden alle sessies momenteel online gehouden, met deelnemers van over de hele wereld. De organisatie maakt geen grote reclame voor haar groepen op sociale media. "Als je dit gevonden hebt, is dat omdat je het nodig had," vertelde uitvoerend directeur Sarah Jornsay-Silverberg me.

De eerste les richtte zich op de eerste stap van het programma: "Accepteer de ernst van de situatie." Klingelhofer en haar man kwamen in tranen uit de bijeenkomst. "Het was alsof we onze maskers hadden afgezet," legde ze uit. "Hij kon zien hoeveel moeite ik had als moeder, en ik kon zien dat hij zich zo machteloos voelde om onze kinderen en andere toekomstige kinderen te beschermen." Tien weken later voltooiden ze de cursus en Klingelhofer meldde zich aan als begeleider van Good Grief.

"Mensen komen zo geïsoleerd binnen met een hoop opgekropte emoties," zei ze. "Of het nu verontwaardiging is of paniek of gevoelloosheid of depressie of angst," zei ze. "Er ligt altijd verdriet aan ten grondslag. En het komt er gewoon uit."

Dit is niet alleen een Californisch verhaal. Deze emoties zullen zich verspreiden naarmate de klimaatcrisis toeneemt, naarmate bijbelse overstromingen, orkanen, hittegolven en droogtes gemeenschappen van Puerto Rico tot Pakistan verplaatsen. Degenen die aan de frontlinie staan van de verwoesting staan ook aan de frontlinie van deze grens van emoties: het verlies van thuis, zowel letterlijk als figuurlijk, dat ons gevoel van verbondenheid verankert.

We zijn nog maar net begonnen met het verwerken van deze verschijnselen en hoe ze ons collectieve welzijn vormgeven. "Deze verliezen zijn enorm," zegt Robin Cooper, een psychiater uit San Francisco en medeoprichter van de Climate Psychiatry Alliance, een groep psychiaters en andere professionals uit de geestelijke gezondheidszorg die zich bezighoudt met de psychologische gevolgen van klimaatverandering. Het is "echt belangrijk om te weten dat klimaatproblemen geen pathologie zijn".

Cooper's organisatie maakt deel uit van een bredere beweging van mensen - activisten, kunstenaars, psychologen, jongeren en inwoners - die emoties centraal stellen in gesprekken over klimaatverandering. Deskundigen ontwikkelen middelen, therapeutische behandelingen en zelfs nieuwe taal om mensen te helpen de psychologische gevolgen van klimaatverandering te verwerken. Universiteiten in Californië, Washington en elders bieden cursussen aan voor studenten over het omgaan met het emotionele landschap van klimaatverandering, waaronder angst, hoop en verdriet. De Climate Psychiatry Alliance biedt hulpmiddelen en training over de psychologische gevolgen van klimaatverandering en stelt een lijst samen van klimaatbewuste therapeuten. Er zijn ook online fora waar vreemden van over de hele wereld bijeen kunnen komen om de emotionele tol van klimaatverandering en natuurrampen te bespreken, en tientallen virtuele en persoonlijke groepen in de VS richten zich op het verwerken van het verdriet van de klimaatcrisis.

De Finse academicus Panu Pihkala, wiens onderzoek zich richt op de emoties rond klimaatverandering, heeft een gedetailleerde database aangelegd van de reacties van mensen op de klimaatcrisis in wat hij een "taxonomie van klimaatemoties" noemt. In het Fins heeft Pihkala ook een gedetailleerd vocabulaire ontwikkeld van specifieke klimaatemoties zoals "winterverdriet", rouw om het verlies van de traditionele winters, en "sneeuwangst", gerelateerd aan de onzekerheid of het gaat sneeuwen.

De Australische milieufilosoof Glenn Albrecht bedacht in 2003 een woord om een begrip te beschrijven dat volgens hem nog niet in de taal was gevat: het psychologische leed dat wordt veroorzaakt door milieuveranderingen. Albrechts term, solastalgie, was gebaseerd op de betekenissen van troost, verlatenheid en nostalgie (solace, desolation and nostalgia), maar week op één cruciaal punt af van deze laatste. In plaats van de melancholie te beschrijven die mensen ervaren die van huis weg zijn en ernaar verlangen - nostalgie - verwees het naar de pijn die degenen voelen die ter plaatse zijn gebleven.

Solastalgie, schreef Albrecht, "gaat niet over terugkijken naar een gouden verleden, noch over het zoeken naar een andere plaats als 'thuis'. Het is de 'geleefde ervaring' van het verlies van het heden, zoals dat tot uiting komt in een gevoel van ontwrichting; van ondermijning door krachten die het potentieel voor troost in het heden tenietdoen. Kortom, solastalgie is een vorm van heimwee die men krijgt als men nog 'thuis' is."

Ik heb hier intiem mee te maken.

Toen ik voor het eerst over solastalgie las, voelde ik me bevrijdt - die bijzondere smaak van psychologische opluchting die ontstaat als iemand anders een eerder gevoelde, maar niet geïdentificeerde emotionele toestand verwoordt. Ja, dat is precies hoe ik me voelde toen ik hier woonde: solastalgie. Eindelijk had ik het gevoel dat ik één woord had gevonden dat mijn gecompliceerde en vaak trieste relatie met Californië belichaamde, een plek waarvan ik me niet kan voorstellen dat ik er wegga, maar die ik ook niet kan verdragen jaar na jaar te zien branden.

Mijn reis door solastalgie zou waarschijnlijk beginnen in de herfst van 2018, toen ik terug naar Californië verhuisde nadat ik het grootste deel van het decennium ongelukkig aan de oostkust had gewoond, waar alles gedempt, koud en flauw aanvoelde. Ik had nooit het gevoel dat ik daar paste: Ik haatte de koude lucht en de energie van de middelbare school. Voordat ik naar de universiteit in Maryland ging, ging ik naar een grote, luidruchtige openbare middelbare school in het centrum van Berkeley. Het leerlingenaantal liep in de duizenden, en het was divers en eclectisch, met iedereen, van kinderen van radicalen uit de jaren '70 die tijdens de lunch protesteerden tegen de oorlog in Irak tot kinderen die midden jaren 2000 in de Bay Area hip-hop scene zaten. Mijn meest levendige herinnering aan die jaren is het lachen.

In het voorjaar van 2018 besloot ik definitief terug te verhuizen naar Californië. Nadat ik terug was verhuisd, zwierf ik wekenlang rond met mijn mobiele telefooncamera opengeklapt als een toerist, duizelingwekkend foto's makend van de Stille Oceaan, de diepgroene bossen en de weelderige tuinen die bloeiden met vetplanten en fruit. Ik was aangekomen.

Maar kort nadat ik terug was verhuisd, raasde de Camp Fire, de dodelijkste en meest verwoestende brand in de geschiedenis van de staat, door Butte County in Noord-Californië, waarbij ten minste 85 mensen omkwamen, de stad Paradise in brand werd gestoken en de lucht werd verstikt door rook. Een vriend in DC stuurde me een link naar een artikel met de kop: "Wordt Californië onbewoonbaar?" "Ik denk dat ze je trollen," grapte ze. Het hielp niet toen ik later langs een bar reed waar muziek klonk, en twee mannen met hazmatmaskers op om zich te beschermen tegen de rook van de bosbranden. Het voelde allemaal als een existentiële crisis in slow motion. Toen ik uit mijn raam naar het tafereel voor me staarde, kreeg ik het gevoel dat mijn huis aan het veranderen was - snel, voor mijn ogen - en misschien nooit meer hetzelfde zou zijn.

De branden zijn niet afgenomen. Toen ik ging zitten om dit artikel te schrijven, waren er meerdere branden aan beide uiteinden van de staat, waaronder een in de Sierra Nevada uitlopers die, bij publicatie, meer dan 76.000 acres had verbrand. Aangewakkerd door de klimaatverandering rekt het traditionele brandseizoen verder uit dan de traditionele levensduur van lente tot herfst.

Degenen die ervoor kiezen om te blijven, moeten leren leven in deze verontrustende ruimte tussen onze ingebeelde apocalyps en de realiteit van hazmatmaskers en met rook gevulde luchten. Om te erkennen dat thuis kan verdwijnen, zelfs als we nooit vertrekken. "Zij die kiezen om te blijven, moeten leren leven in deze onzekere ruimte tussen onze ingebeelde apocalyps en de realiteit van hazmatmaskers en met rook gevulde luchten."

Madigan Traversi, 17, geeft een rondleiding in de wijnstreek van Noord-Californië als een doorgewinterde makelaar. We staan op de top van een heuvel in Santa Rosa, met uitzicht op een waaier van gouden richels en groene eiken. Het twee verdiepingen tellende huis is omgeven door sequoia's, fruitbomen en een zorgvuldig onderhouden moestuin. Traversi, met een te grote zonnebril en bruine leren laarzen, leidt me naar een buitenzwembad met een panoramisch uitzicht op de heuvels, en vervolgens naar een van haar favoriete plekjes op het terrein, een majestueuze oude eik. Als klein meisje bracht ze hele middagen door onder de takken. Ze waren zo groot dat ze eronder kon bukken en urenlang kon spelen, verdwaald in haar eigen wereld. "Ik maakte er een klein toevluchtsoord van," vertelde ze me. "Toen ik daar was, was het mijn gelukkige plek."

Traversi en ik staan voor de plek waar de boom ooit stond en staren naar de open lucht. Niets waar we naar kijken is er daadwerkelijk, niet nu in ieder geval. De enorme eik, de tuin, de woonkamer met de grote glazen ramen - het ging allemaal verloren in oktober 2017, toen de Tubbs Fire 36.807 acres in Sonoma en Napa counties verslond, duizenden huizen en bedrijven verwoestte en ten minste 22 mensen doodde. Het was de tweede meest verwoestende brand in de geschiedenis van de staat, en voor veel mensen die hier wonen, de markering van een nieuw hoofdstuk in het verhaal van Californië: een tijdperk gebonden door vlammen.

Het huis van Traversi was een van de slachtoffers van de brand, die in minder dan 30 minuten afbrandde nadat zij op zondagavond 8 oktober met haar moeder was geëvacueerd. Traversi, die toen 12 jaar oud was, was nog wakker toen de vaste lijn net voor middernacht overging. Een opgenomen bericht legde uit dat drie huizen acht mijl verderop in brand stonden en spoorde hen aan te vertrekken. Traversi en haar moeder evacueerden kort daarna en namen hun hond, Traversi's schoolrugzak en het hoognodige mee.

Ze wachtten af in een nabijgelegen hotel, in de veronderstelling dat ze de volgende dag weer naar huis zouden kunnen. Maar de brand werd groter, Traversi's school sloot, en ze verhuisden met enkele vrienden naar een plaats net buiten San Francisco. Een paar dagen later hoorden ze dat hun huis kort na hun vlucht was afgebrand. Weg waren Traversi's slaapkamer en de foto's, kunstprojecten, dagboeken en familiestukken die zoveel van haar jeugdherinneringen verankerden. Santa Rosa's Sonoma Valley voor de brand van 2017. (George Rose/Getty Images)

Na de brand besloot Traversi's familie hun huis op de heuvel niet te herbouwen.

Ze verhuisden naar een nieuwe plek op ongeveer 10 minuten afstand. Uiteindelijk trok de chaos die door de brand was ontketend weer weg en werd het leven hervat. Traversi ging weer naar school, speelde piano, hing rond met haar vrienden. Traversi leek niet erg verdrietig over de nasleep van de brand, en haar moeder maakte zich zorgen over hoe - of - ze het überhaupt verwerkte. Ze ging naar een therapeut. Maar Traversi was 12 en was nog niet klaar om al dat trauma te verwerken.

Maar na verloop van tijd begon het gewicht van Tubbs door te dringen. Als tiener ging Traversi om met angst en depressie, en toen ze de lagen van die strijd begon af te pellen, begon ze de voortdurende tol te herkennen die de brand had geëist op haar geestelijke gezondheid.

Traversi was niet de enige die worstelde met de pijnlijke naschokken van Tubbs: Uit een recent onderzoek van het Sonoma County Office of Education bleek dat bijna 3.000 leerlingen in de provincie, en meer dan 400 schoolmedewerkers, nog steeds "verhoogde angst, stress, depressie, gedragsproblemen of verminderde academische prestaties vertonen als gevolg van de bosbrand van 2017." Een van de ondervraagde opvoeders wees op een toename van suïcidale bedreigingen of pogingen in de nasleep van de brand. "Leraren meldden dat kleuters huilend naar binnen renden nadat ze de rook hadden gezien op de speelplaats", zei de hoofdinspecteur in een verklaring. Jaren na de brand, concludeerde hij, hebben scholen nog steeds te maken met getraumatiseerde leerlingen en personeel.

Voor Traversi werd het verdriet acuut. Het verwerken van het verlies voelde "heel vergelijkbaar met hoe ik me voelde toen ik familieleden of goede vrienden verloor," vertelde ze. Het huis, het landgoed en alles in het huis waren ankers van stabiliteit geweest tijdens haar jeugd. Toen ze begon te worstelen met de tol die deze verliezen van haar hadden geëist, haalde ze haar rijbewijs en vond ze troost in het teruggaan naar het oude huis. Op de heuvel bij de plek van de brand, terwijl ze alles wat verwoest was en alles wat er nog stond in zich opnam, kreeg Traversi's verdriet eindelijk ruimte om te ademen. "Ik vond het echt helend om terug te gaan en daar te zitten en gewoon alles om me heen te negeren," zei ze. "Het was de eerste keer dat ik echt objectief kon denken: 'Wow, ik heb iets enorms meegemaakt, en ik heb een heel groot deel van mezelf verloren.'"

Tubbs heeft ook de basis gelegd voor Traversi's weg naar klimaatactivisme. Op de middelbare school sloot ze zich aan bij een lokale klimaatactie van studenten en docenten. Net als de terugkeer naar haar huis, hielp haar betrokkenheid bij de actie om het trauma van het verlies van haar huis te verwerken. Als onderdeel van de campagne, zij en een andere lokale jeugd klimaatactivist werkte samen met hun congreslid te helpen co-auteur een resolutie geïntroduceerd in het Huis in het voorjaar, die een beroep doet op wetgevers om de geestelijke gezondheid op te nemen in de voorbereiding op rampen en bieden financiering aan scholen voor jongeren geestelijke gezondheid ondersteuning na klimaat-gerelateerde rampen.

Terwijl ze aan de resolutie werkte, stuitte Traversi op een onderzoek dat haar versteld deed staan: een onderzoek onder 10.000 mensen tussen 16 en 25 jaar in tien landen over de gevolgen van klimaatverandering voor hun geestelijke gezondheid. Bijna de helft van de ondervraagde jongeren zei dat hun gevoelens over klimaatverandering hun dagelijks leven en functioneren negatief beïnvloedden, en 75% beschreef de toekomst als "beangstigend". Meer dan de helft van de 10.000 ondervraagde jongeren - 5.566 - was het eens met de vraag "de mensheid is verdoemd".

Voor Traversi waren de bevindingen een openbaring. "Het was de ontdekking dat kinderen niet gestrest zijn omdat ze een irrationele angst hebben die ze met een therapeut moeten bespreken. Ze zijn gestrest omdat er een echte bedreiging is voor hun toekomst," zei ze.

Deel 2: De Rouwenden

In 2021 publiceerde The Lancet, een medisch tijdschrift, een onderzoek naar de houding van jongeren ten opzichte van klimaatverandering. Als onderdeel van de baanbrekende studie ondervroegen onderzoekers duizenden jongeren wereldwijd en ontdekten een hardnekkige toekomstvrees. Van Nigeria tot Frankrijk uitten de respondenten hun verdriet, woede en wanhoop. Tweederde van de jongeren in de 10 onderzochte landen gaf aan bang te zijn. Meer dan de helft zei te geloven dat de dingen waar zij het meest van houden, zullen worden vernietigd, en bijna 60% vond dat hun regeringen hen hadden verraden door de manier waarop zij op de klimaatverandering reageerden.

De auteurs van de studie stelden dat het falen van regeringen om de klimaatverandering aan te pakken kan bijdragen tot "morele schade", die zij omschrijven als "de verontrustende psychologische nasleep die wordt ervaren wanneer iemand handelingen verricht of daarvan getuige is die in strijd zijn met morele of fundamentele overtuigingen". Dit uit zich vaak niet alleen in gevoelens van verraad, maar ook van verlatenheid.

De bevindingen onderstrepen wat een generatiekloof kan zijn in uitingen van klimaatverdriet. Voor veel jongeren is het hartzeer van de klimaatverandering gericht op de komende jaren. Terwijl ze nadenken over hun leven te midden van een reeks opeenvolgende milieucrisissen, vragen ze zich af: Waar zal ik kunnen wonen? Werken? Een gemeenschap vinden? En bij gebrek aan zekerheid, hoe kan ik vooruit plannen?

Een studente uit Washington met wie ik sprak en die net is afgestudeerd, vertelde me dat de dreiging van bosbranden in Californië haar plannen om zich daar aan te melden voor een graduate school had gedwarsboomd - een beslissing die haar ouders niet konden begrijpen en "belachelijk" vonden. Ze omschreef het rouwproces om het klimaat voor haar generatie als "rouwen om de mogelijke toekomst die we hadden kunnen hebben".

"Ze beschreef het proces van rouw om het klimaat voor haar generatie als 'rouwen om de potentiële toekomst die we hadden kunnen hebben.'"

Dat is inclusief een toekomst met kinderen. Bijna 40% van de wereldwijd ondervraagde jongeren in het onderzoek van The Lancet zei dat de bezorgdheid over klimaatverandering hen heeft doen aarzelen om kinderen te krijgen. Traversi, wiens huis afbrandde in de Tubbs Fire, zei dat het onderwerp regelmatig ter sprake komt in haar leeftijdsgenoten. "Iedereen bekijkt wat ze gaan doen na de middelbare school. Er is zo'n groot gesprek over, zoals, 'Ik wilde echt kinderen hebben, maar nu denk ik dat ik dat niet wil vanwege de klimaatverandering,'" zei ze.

Dit is een andere vorm van rouw dan het nostalgische verdriet dat mijn relatie met Californië kenmerkt. Solastalgie is geworteld in het verleden en het heden, het gevoel dat je thuisomgeving zich van je verwijdert en je relatie met die plek is veranderd omdat het niet meer is wat het was. De jongere mensen met wie ik sprak, rouwen echter om iets anders: kinderen die ze misschien nooit zullen ontmoeten, gesmolten gletsjers, verloren soorten, ontspoorde levensplannen. Dit is rouwen om een toekomst die er misschien nooit komt, in tegenstelling tot een verleden dat er wel was.

"Ik denk dat we die toekomstgerichtheid veel meer zien bij jonge mensen", zegt Jennifer Atkinson, universitair hoofddocent milieukunde aan de Universiteit van Washington. "Velen van hen rouwen echt om het verlies van de toekomst, de kinderen die ze nooit zullen hebben of de zekerheid van de generatie van hun ouders die niet voor hen beschikbaar zal zijn."

Atkinson geeft al meer dan tien jaar les aan de Universiteit van Washington, maar ongeveer vijf jaar geleden, vertelde ze me, begon ze een daling van het moreel van de studenten op te merken. Mensen kwamen in de klas en vertelden Atkinson dat ze niet konden slapen of zich niet konden concentreren omdat ze in beslag werden genomen door gedachten over de ineenstorting van het klimaat. De toekomst zag er te donker uit. Atkinson stelde vast dat het gevoel van wanhoop bij haar leerlingen hun leervermogen in de weg stond: Ze voelden zich machteloos en moedeloos en konden de stof die ze probeerde te onderwijzen niet verwerken. Dus besloot Atkinson een seminar te organiseren om studenten te helpen bij het omgaan met het emotionele landschap van klimaatverandering. Het idee was deels geïnspireerd op het 10-stappen programma van Good Grief.

Professoren Jennifer Atkinson en David Stokes van de Universiteit van Washington leiden studenten door St. Edwards Park in Kenmore, Wash. voor een zintuiglijke verkenning van het bos. Atkinson creëerde een van de eerste cursussen over klimaatverdriet in de Verenigde Staten: "Climate Anxiety, Grief and Resilience".

In de cursus van Atkinson bestuderen studenten de academische literatuur over klimaatemoties en verdiepen ze zich tegelijkertijd in hun persoonlijke reacties op ecologisch verlies. Haar seminar was de eerste keer dat de 22-jarige Joe Lollo, die de cursus in het voorjaar volgde, zijn klimaatgerelateerde gevoelens en angsten begon te onderzoeken en later te verwoorden. Dat gold ook voor zijn verdriet en angst toen hij Mount Rainier bezocht, een actieve vulkaan die opdoemt boven de Cascades in Washington, en zag dat een van de gletsjers die de berg bedekken aan het smelten was. Lollo had tijdens zijn middelbare schooltijd geleerd over het verlies van gletsjers, maar toen hij de terugtrekkende ijsmassa van Mount Rainier onder ogen kreeg, zag hij voor het eerst zoiets uit de eerste hand. Terwijl Lollo de veranderingen in zich opnam, begon hij te huilen. "Ik herinner me dat dit overweldigend voor me was, maar ik hield het binnen," vertelde hij me. "Ik had veel emoties waarvan ik niet wist hoe ik ze moest uiten."

Veel van Atkinson's werk in de klas is erop gericht om verdriet aanvaardbaar te maken voor studenten. Ze moedigt hen aan om verdriet niet te zien als een pathologisch gevoel waarvoor je moet vluchten of dat je moet begraven, maar als een emotioneel gezonde reactie op klimaatverandering. "Als we deze gevoelens zouden kwijtraken, zouden we veel van de motivatie verliezen om deze strijd te blijven voeren," legt ze uit. "De kern van dit alles is te benadrukken dat verdriet een uiting van liefde is."

"'Als we deze gevoelens zouden wegdoen, zouden we zoveel motivatie verliezen om in deze strijd te blijven.'"

Deel 3: Het einde van het magisch denken

Er is nog een ander personage in dit verhaal, dat over de pagina zweeft terwijl ik schrijf. Frustrerend genoeg kan ik haar niet interviewen. Buiten mijn dromen kan ik niet met haar praten. Ze is er niet meer. En het rouwen om haar dood heeft me geleerd hoe ik verdriet kan herkennen, waar het zich ook bevindt, inclusief de randen van de vlammen.

Als je iemand voortijdig verliest, is er altijd een voor en een na: een moment waarop het leven zoals je het begreep abrupt verdwijnt en je de taak krijgt een nieuw leven te creëren uit de afwezigheid die overblijft. Het mijne kwam in mei 2018, vlak voor middernacht, met een telefoontje van mijn zus. "Je moet gaan zitten," zei haar stem strak op de andere lijn. De volgende zin kwam zo snel dat ik geen tijd had om de instructie te verwerken, of waarom haar stem kraakte. Een paar woorden die alles veranderden. Je beste vriendin, vertelde ze me, had een einde aan haar leven gemaakt.

Ik stond op uit mijn bed: Wat? Door de hoorn hoorde ik mijn zus huilen, mijn moeder snikken en mijn vader kalm vertellen dat ik een vlucht terug naar Californië moest kopen omdat haar begrafenis over een paar dagen zou plaatsvinden. Ik was te zeer in shock om te huilen, dus zat ik op de rand van mijn bed dezelfde vraag vol ongeloof te herhalen: Wat? Wat? Wat? "Maar ze heeft me net gemaild!" jammerde ik. Inderdaad, ze had me de dag voor haar dood een routine-email gestuurd - "even gedag zeggen" - en in mijn haast om een deadline te halen, had ik niet gereageerd. Ik viel voorover, mijn handpalmen smakten op de grond en ik schreeuwde. Daarna herinner ik me niets meer.

Vier dagen later was ik in Californië, om mijn beste vriendin toe te spreken op haar begrafenis, voor honderden mensen. Iedereen was in het zwart, huilend, in shock. Ik was ontroostbaar. Mijn rechterhand bleef trillen. Hoewel ik omringd was door vrienden, familie en de gemeenschap, had ik het gevoel dat de enige persoon die kon begrijpen wat ik voelde, de persoon was om wie we allemaal rouwden. Ik wilde met haar roddelen over de mensen die onverwacht op haar begrafenis verschenen en met haar praten over hoe diep alleen ik me voelde zonder haar. Meer dan wie ook in mijn leven, wist ik dat zij zou zien wat ik voelde in zijn volle, ware vorm. Niets bereidde me voor op het hartzeer van het besef dat dit nooit meer kon gebeuren en de kwellende mentale oefening om mezelf af te leren haar als eerste te sms'en of te bellen als er iets met me gebeurde.

Ik ben nooit hersteld van dat telefoontje, en ik weet dat ik dat ook nooit zal doen. Als mijn telefoon na 23.00 uur gaat, zakt mijn maag en zweet ik in mijn handpalmen, bang voor het nieuws dat iemand van wie ik hou is overleden. Ze was mijn oudste vriendin, de persoon die het dichtst bij me stond buiten mijn familie en partner. We ontmoetten elkaar toen ik twee jaar oud was. Ze was als een overdreven versie van mezelf. Mijn haar was groot, dat van haar enorm. Ik was een dom kind met een obsessie voor honden, maar zij was veel eigenzinniger. Ze verzamelde handgemaakte muisfiguurtjes verkleed als Britse royalty's uit een speciaalzaak 30 minuten verderop. Ik was extravert, maar zij bracht het op een heel ander niveau. Ze praatte met iedereen, waar dan ook, en vond onvermijdelijk een manier om contact te leggen. Ze was ook de grappigste persoon die ik ooit gekend heb - zo charismatisch dat vrienden die ik ooit aan haar voorstelde nog jaren na hun ontmoeting naar haar bleven vragen. Na haar dood was er lange tijd weinig te lachen. Ik voelde me zo onthand dat ik me afvroeg of mijn gevoel voor humor voorgoed verdwenen was.

Het jaar voor haar dood bezocht ze me in North Carolina. Op een weekend nam ik haar mee naar de plaatselijke boerenmarkt. Ze besloot een grafisch t-shirt te dragen met een baarmoeder boven de uitdrukking "Stap niet op mij". Ik dwaalde een paar minuten rond bij de kraampjes en vond haar diep in gesprek met een oudere varkensboer in overall die bij een kraampje vlees verkocht, pratend over de complexiteit van volwassen vrouwelijke vriendschappen. Hij gaf haar serieus advies over hoe ze een conflict met een vriendin moest aanpakken. Ik was geamuseerd, maar niet verbaasd. Zij was het helemaal, die zich in een baarmoederhemd een weg baande naar de harten van de varkenshouders van de wereld.

Hoewel deze herinnering me doet glimlachen, maakt ze me ook verward. Veel van mijn herinneringen aan haar zijn zo. Ik denk terug aan verschillende momenten van onze vriendschap, zoals de middag op de boerenmarkt, en vraag me af of zij ongelukkig was en ik dat gemist had. Ik vraag me af hoe, of, haar gemiste ongelukkig zijn de manier moet veranderen waarop ik me ons verleden herinner. Deze verwarring maakt veel van mijn herinneringen aan haar op een vreemde manier ontoegankelijk, als jeugdfoto's die in vlammen opgaan.

Dit is het deel van het verhaal dat ik vermijd te schrijven. Het gesprek herbeleven is kwellend; de begrafenis, slopend; de dood, bijna onmogelijk om over te praten. Mijn vermogen om te rouwen werd geblokkeerd door de manier waarop ze stierf. Ik zag het niet aankomen en kon het niet begrijpen, terwijl ik de laatste tekst die ze me stuurde (een close-up van het gezicht van een mopshond zonder context) doornam, op zoek naar aanwijzingen over wat ik miste, wat ik had kunnen opvangen en voorkomen als ik het maar eerder had gezien.

In "The Year of Magical Thinking", Joan Didion's klassieke boek over rouw, schrijft ze over haar obsessie met de schoenen van haar man nadat hij was overleden. Ze kon ze niet wegdoen, omdat, zo redeneerde Didion, hij ze misschien nodig had als hij thuiskwam. Hoewel ze heel goed wist dat haar man er niet meer was, klampte ze zich vast aan de illusie dat hij nog door de voordeur zou kunnen lopen, als een psychologische zalf voor haar verdriet. Het gedrag werd een voorbeeld van wat ze in het boek beschrijft als magisch denken: "denken zoals kleine kinderen denken," schrijft ze, "alsof mijn gedachten of wensen de macht hadden om het verhaal om te keren, de uitkomst te veranderen."

Ik ben zeer vertrouwd met deze chaotische redenering.

Mijn beste vriendin stierf een paar maanden voor mijn verjaardag, en een paar maanden na haar eigen verjaardag. We waren van plan beide te vieren toen ik in de herfst van 2018 definitief terug verhuisde naar Californië. Twee maanden voordat ik door het land zou rijden, overleed ze. Ik kon mijn beslissing om naar huis te verhuizen niet op pauze zetten: Ik had mijn baan al opgezegd en mijn huurcontract opgezegd, en mijn partner had zich ingeschreven voor een graduate school in Californië. Of ik er nu klaar voor was of niet, ik ging naar huis - terug naar de plek waar ik was opgegroeid met mijn beste vriendin, waar zij woonde toen ze stierf.

Mijn terugkeer naar onze woonplaats stortte me in een verdriet dat dieper was dan wat ik had gevoeld toen ik aan de andere kant van het land woonde. Om mezelf beter te laten voelen, bedacht ik een onlogische psychologische zalf. Mijn vriendin had de gewoonte me op mijn verjaardag eclectische handgemaakte kaarten te sturen, en dus overtuigde ik mezelf ervan dat er postuum een verjaardagsbrief van haar zou arriveren, waarin alles met haar karakteristieke humor en observaties zou worden uitgelegd. Hoewel deze ingebeelde brief haar niet zou terugbrengen, zou hij me tenminste een schijn van afsluiting geven over waarom ze zich van het leven beroofde en me woorden nalaten om op terug te komen als ik haar miste. Ik zou eindelijk antwoorden hebben op de vragen die me 's nachts wakker hielden.

Natuurlijk zou zo'n briefje nooit aankomen. Maar ik vertrouwde erop dat het voor mijn verjaardag in mijn brievenbus zou verschijnen, deze brief die de dood van Rosetta Stone inluidde en mij een samenhangend verhaal gaf om haar dood te begrijpen. Toen mijn verjaardag kwam en ging zonder brief, betekende dat het einde van mijn magisch denken en het begin van mijn pijnlijke afdaling naar de werkelijkheid. Ik zag in dat ik moest accepteren dat ze er niet meer was, en dat ik nooit de antwoorden zou krijgen die ik wilde. Soms kloppen dingen gewoon niet. Mijn toekomst zou haar niet omvatten op de manier die ik me altijd had voorgesteld, en mijn jeugdherinneringen zouden nu altijd bedrukt zijn met haar verlies.

De dood had, net als vuur, mijn verleden, heden en toekomst overhoop gehaald, evenals mijn relatie met thuis - een plek waar zij niet langer bij hoorde. Om te kunnen bestaan in de wereld zoals die was, de wereld die ik met tegenzin voor me zag, moest ik eindelijk rouwen.

Toen ik terugkeerde naar Californië rouwde ik eigenlijk om twee dingen tegelijk: het verlies van mijn vriendin en het verlies van mijn gevoel van thuis. Het kostte me jaren om dat laatste te herkennen omdat het eerste me zo in beslag nam.

Maar toen ik mijn solastalgie erkende en aan dit verhaal begon te werken, begon ik de bekende vorm van mijn Californische brandende hartzeer te herkennen. Het heimwee, de drang om geworteld te blijven in het Californië van mijn verleden, de wanhoop die onder mijn nostalgie schuilgaat - dat alles begon te voelen als mijn ingang naar rouw. Ik begon solastalgie te zien als de eerste fase van mijn klimaatverdriet.

Elisabeth Kübler-Ross beschreef in haar boek "On Death and Dying" het rouwproces bij het verlies van een geliefde in vijf afzonderlijke stadia: ontkenning en isolatie, woede, onderhandelen, depressie en aanvaarding. Dit beschrijft niet noodzakelijk een lineair proces, en veel mensen kunnen zich niet vinden in dit kader, maar ik vond acceptatie een transformerende fase in mijn rouwproces, een proces waardoor ik veel meer oog heb gekregen voor de stille pijn van zoveel mensen die door de wereld bewegen. Hoewel ik me een realiteit voorstelde waarin mijn beste vriend ook aanwezig was, bood het me veel nostalgische troost, maar het hield me ook gevangen in ontkenning en magisch denken. Het liet me niet in staat om te verwerken en in het heden te bestaan, alsof ik een jas van wanhoop droeg, gevoerd met zijden mouwen. Uiteindelijk moest ik accepteren dat ze er niet meer was. De wereld die ik dacht te kennen was veranderd, de grond was onder me uitgehold, en ik moest een manier vinden om mijn houvast te vinden in de brokstukken die overbleven.

"De wereld die ik dacht te kennen was veranderd, de grond was onder mij uitgehold, en ik moest een manier vinden om mijn houvast te vinden over de brokstukken die overbleven."

Ik heb me afgevraagd of een soortgelijk proces nodig is om de realiteit van de klimaatverandering onder ogen te zien. Misschien saboteert onze collectieve angst om in rouw af te dalen ons vermogen om de diepte van de crisis emotioneel te verwerken. Verdriet wordt in onze samenleving over het algemeen beschouwd als een enge en onaangename emotionele toestand die we koste wat kost moeten vermijden, of, als het moet, snel moeten doordrukken en overwinnen, en niet vrijwillig moeten ondergaan. Maar mijn rouwproces om mijn beste vriend was essentieel. Het dwong me de diepte en de pijn van mijn verlies te verwerken. Het leerde me dat sommige verliezen gewoon te groot zijn om te negeren.

"Elke wijsheidstraditie en psycholoog zal je vertellen dat het zitten met verdriet een noodzakelijk onderdeel is van het herkennen en verinnerlijken van een nieuwe realiteit in het aangezicht van een verlies," vertelde Jennifer Atkinson, de universiteit van Washington die het seminar over klimaatverdriet geeft. "En een van de dingen die ik ben tegengekomen in veel van het onderzoek, werk en interviews die ik heb gedaan, is hoe waardevol en productief verdriet is om ons eindelijk uit deze collectieve ontkenning of ontkenning te halen. Je hoeft niet echt een klimaatontkenner te zijn, de wetenschap te ontkennen, om het feit te ontkennen of te ontkennen dat ons leven echt aan het ontrafelen is en niet meer zal zijn wat we dachten dat het was." Verdriet, aldus Atkinson, "is het tegenovergestelde van onverschilligheid."

Hoe zou het eruit zien om onze ontkenning en magisch denken los te laten en ons in plaats daarvan open te stellen voor rouw om het klimaat? Voor mensen die deelnemen aan de cursus van het Good Grief Network betekent dat beginnen met wat voor sommigen een emotioneel overweldigende taak is. De eerste stap van het programma is "de ernst van de situatie accepteren". Acceptatie is niet de laatste stap van het proces, maar de eerste. "Hoe zou het eruit zien om onze ontkenning en magisch denken los te laten en ons in plaats daarvan open te stellen voor rouw om het klimaat?"

Op een zomeravond daalde ik de bergen af voor een concert in de stad Santa Cruz. Ik liep over de met sequoia's bezaaide heuvels, keek naar de surfers die dobberden op de diepblauwe golven van de Stille Oceaan, en ging toen op weg naar de laatste halte van mijn dag, het Cabrillo Festival of Contemporary Music.

Het hoogtepunt van de avond was "The End of Rain", een multimediavoorstelling over de emotionele reacties van Californiërs op brand en droogte. De componist, Scott Ordway, reisde meer dan een jaar door de staat en verzamelde van meer dan 200 Californiërs verhalen uit de eerste hand over bosbranden en droogte. Hij gebruikte hun woorden om een tekst en een muziekscore te creëren, die werd uitgevoerd door een koor en begeleid door zijn eigen video's en foto's die hij nam tijdens bezoeken aan verschillende plaatsen van bosbranden.

Ordway, een inwoner van Santa Cruz die nu aan de oostkust woont, volgde de brand in Santa Cruz 2020 vanuit zijn huis in Philadelphia. Hij zag hoe het vuur, dat door de bliksem was aangewakkerd, zijn geboortestad overspoelde, de stad van zijn ouders evacueerde en plaatsen bereikte die hij nog uit zijn jeugd kende. "Ik wist meteen dat ik artistiek wilde reageren", zei hij. Dus ging hij op pad en vroeg mensen in de hele staat hoe de bosbranden hun relatie tot het land, de gemeenschap en zichzelf veranderen.

Die avond was de wereldpremière van Ordway's compositie. Het theater zat vol toen hij het podium betrad. "Toen de bliksem insloeg, voelde ik me nog nooit zo ver van huis," vertelde hij het publiek. De lichten dimden en het koor begon de woorden van tientallen Californiërs te zingen, terwijl foto's van door brand verwoeste landschappen flitsten op een projector achter de artiesten. De volgende 45 minuten luisterde het publiek in opperste stilte. Het voelde als een rouwritueel, een openbare ruimte waar een door brand verwoeste gemeenschap de woorden kon horen van anderen die hetzelfde hadden meegemaakt.

Ordway vertelde me dat toen hij aan de compositie begon te werken, hij dacht dat hij uiteindelijk "een begrafenisstuk voor mijn geliefde landschap, voor mijn huis, voor Californië" zou schrijven. Maar in het proces van reizen door de staat en het verzamelen van verhalen van mensen ging het een andere kant op. Hij legde uit dat de mensen met wie hij sprak niet wilden dat hij "een requiem schreef - een triest, somber stuk over wat er aan de hand was", maar dat hij iets wilde dat ook maar een greintje ruimte open liet voor een te redden toekomst. Hij herinnerde zich een oudere vrouw die hem tijdens een interview bij zijn schouder greep. "Jongeman," beval ze, "waag het niet een triest einde aan dit stuk te geven."

Ordway probeerde die gevoelens te vatten in de laatste twee regels tekst van de compositie:

We moeten nu veranderen.
Dingen zullen teruggroeien.

Misschien is dit waar rouwen ons achterlaat, zwevend tussen hartzeer en hoop. Starend naar een onherkenbaar huis, met nog zoveel over om te redden.

Vrij naar Erica Hellerstein in Noema