De Plundering Van Sciencefiction

In januari 2026 stond Elon Musk tegenover de Amerikaanse minister van Defensie en hoge Pentagon-functionarissen op SpaceX Starbase in Texas. ‘We willen *Star Trek* werkelijkheid maken, oké?’ verklaarde hij. ‘We willen de Starfleet Academy werkelijkheid maken. Zodat het niet altijd sciencefiction blijft, maar de sciencefiction op een dag overgaat in wetenschappelijke realiteit en we ruimteschepen door de ruimte zien vliegen. Grote ruimteschepen!’ Hij schetste een levendig beeld: het verkennen van buitenaardse beschavingen, de mensheid die zich over de sterren verspreidt. ‘Dat is het doel!’ besloot hij. ‘En dat is volgens mij waar het publiek aan denkt bij de Space Force!’

Het was een opmerkelijk verkooppraatje waarmee hij het Pentagon een sciencefictionvisie probeerde te verkopen. Natuurlijk sluit het beeld slechts gedeeltelijk aan; het is onvolledig. *Star Trek* schetst een samenleving voorbij schaarste en kapitalisme, waarin geld is afgeschaft en de mensheid werkt aan collectieve vooruitgang. Gene Roddenberry’s Federatie was gebaseerd op principes van gelijkheid en verkenning omwille van kennis, niet omwille van winst of militaire dominantie. Musk nam de esthetiek over – grote ruimteschepen, ontmoetingen met buitenaardse wezens, epische avonturen – maar liet de politieke basis ervan achterwege. Je hoeft geen 'Trekkie' te zijn om te weten dat kapitalisme, nationalisme en militarisme in *Star Trek* tot het verleden behoren. Musk wil de *Enterprise*, maar dan opnieuw vormgegeven voor het militair-industriële complex.

Toen Mark Zuckerberg in 2021 aankondigde dat Facebook zou worden omgedoopt tot ‘Meta’, ontleende hij die naam aan de roman *Snow Crash* (1992) van Neal Stephenson. Daarin wordt het ‘Metaverse’ geschetst: een virtual reality waarin de avatars van mensen zich door een digitale ruimte bewegen.

Maar *Snow Crash* is een van de scherpste satirische romans van de afgelopen halve eeuw. Stephenson schreef het als een waarschuwing: zijn Metaverse is een troostprijs voor een samenleving die is ingestort. De federale overheid is uiteengevallen; commerciële franchises bepalen het dagelijks leven; zelfs de pizzabezorging is geprivatiseerd en in handen van de maffia gekomen. De hoofdpersoon van de roman is een pizzabezorger en parttime hacker; zijn zwaardvechtende avatar in de virtuele wereld is de enige plek waar hij waardigheid kan vinden. Stephenson wilde dat het contrast tussen digitale glamour en materiële armoede afschrikwekkend zou overkomen. Hij zag het als een waarschuwend toekomstbeeld van waar het platformkapitalisme toe leidt.

Zuckerbergs presentatie ging hier niet op in. De platformeconomie – waarin bedrijven beschermd zijn tegen democratische verantwoording terwijl ze essentiële diensten leveren – weerspiegelt precies het model van Stephenson, en Zuckerberg zag het als een inspiratiebron.

Steve Wozniak, medeoprichter van Apple, verwoordde dit gedachtegoed in 2017 toen hij zei: ‘Wij zijn de mensen die fantasieën werkelijkheid maken.’ Het klinkt inspirerend, maar het is belangrijk om te weten welke delen van die fantasieën ze kiezen en welke ze weglaten. Toen Musk in 2019 de Cybertruck van Tesla onthulde, had hij beleggers al verteld wat ze konden verwachten: iets ‘echt futuristisch, zoals de cyberpunk van Blade Runner’. Musk verkocht overlevingsuitrusting voor een instortende wereld, een versie van het Los Angeles uit Blade Runner. De esthetiek werd werkelijkheid; de waarschuwingen niet.

Musk heeft verteld hoe sciencefiction zijn ambities heeft gevormd. Het lezen van sciencefiction als kind, zo zei hij, wakkerde zijn verlangen aan om ‘schonere energietechnologie te ontwikkelen of ruimteschepen te bouwen om het bereik van de menselijke soort te vergroten’. Hij heeft de *Foundation*-reeks van Isaac Asimov genoemd als een belangrijke inspiratiebron voor zijn werk bij SpaceX. De romans van Asimov gaan over Hari Seldon, een wiskundige die de ondergang van een galactisch rijk voorziet en een Foundation opricht om kennis te bewaren voor het komende donkere tijdperk. De romans zijn werkelijk buitengewone staaltjes van democratische verbeeldingskracht. Asimovs centrale inzicht – uitgewerkt in zeven boeken die tussen 1942 en 1943 en 1993 verschenen – is dat het voortbestaan van de beschaving niet afhangt van individuele genieën, maar van collectieve instituties, gedeelde kennis en democratisch overleg. Seldons belangrijkste daad is niet zijn profetie, maar de oprichting van de Tweede Foundation: een verborgen netwerk van geleerden die over de eeuwen heen samenwerken. De morele opzet van de romans is uitgesproken antiautoritair: telkens wanneer een charismatisch individu de controle over de missie probeert over te nemen, wordt dit in het verhaal als een catastrofe voorgesteld. In de kern vormt de reeks een doorlopend pleidooi voor het onmisbare belang van een systeem van 'checks and balances' (macht en tegenmacht).

Wat de Foundation-boeken zo aansprekend maakt, is de emotionele warmte waarmee gewone mensen en alledaagse instituties worden benaderd. Seldons 'psychohistorie' werkt niet doordat één man briljant is, maar doordat ze een model vormt van......het gedrag van miljoenen mensen die kleine, vaak anonieme keuzes maken ten gunste van kennis en gemeenschap. De helden van de latere romans zijn geen visionairs, maar bibliothecarissen, diplomaten en bestuurders. Asimovs visie op de verre toekomst is een pleidooi voor de alledaagse infrastructuur van de beschaving: het archief, de commissie, het onderhandelde akkoord.

Zouden we ons niet moeten schamen dat we zoveel tijd en moeite steken in het krijgen van 'Whitey' op Mars?

Musks interpretatie gaat hier volledig aan voorbij. In 2024 was hij er duidelijk over: "Een multiplanetaire soort worden is cruciaal om het voortbestaan op lange termijn van de mensheid en al het leven zoals wij dat kennen te waarborgen." Deze framing stelt de ondernemingen van SpaceX voor als een noodzaak voor de beschaving en onttrekt ze aan kritische toetsing; Musk neemt de rol aan van Seldon, de eenzame visionair die ziet wat anderen niet zien. Hierdoor worden vragen over arbeidsomstandigheden, milieukosten of het maatschappelijk nut van de kolonisatie van Mars gereduceerd tot louter hinderlijke obstakels voor het voortbestaan van de mensheid. De uitgangspunten worden echter op zowel wetenschappelijke als morele gronden betwist. Wat de wetenschap betreft, betogen astrofysici Arwen E. Nicholson en Raphaëlle D. Haywood in hun essay voor *Aeon*, 'There Is No Planet B' (2023), dat zelfs in het meest gunstige scenario voor het terraformen van Mars een atmosfeer van geconcentreerde CO₂ overblijft die ongeschikt is voor menselijke ademhaling. Bovendien stellen zij dat het nabootsen van de miljarden jaren durende co-evolutie tussen de biosfeer en het leven op aarde – binnen een tijdsbestek dat relevant is voor het voortbestaan van de mens – simpelweg onmogelijk is.

Wat betreft Musks verwijzing naar de toekomstige uitzetting van de zon als rechtvaardiging op lange termijn voor zijn plannen, zijn Nicholson en Haywood onomwonden: dat is een probleem voor over een miljard jaar. Het als urgent bestempelen van dit vraagstuk, terwijl de klimaatcrisis zich binnen de komende vijftig jaar voltrekt, is ronduit absurd. Wat de ethiek betreft, betogen Andrew Russell en Lee Vinsel in hun Aeon-essay ‘Whitey on Mars’ (2017) dat Musks beroep op ‘de mensheid’ een opvallende goocheltruc verhult: zijn doelgroep van 1 miljoen Marskolonisten zou slechts 0,014 procent van de huidige aardse bevolking vertegenwoordigen. De rechtvaardiging op basis van ‘uitstralingseffecten’ – het idee dat investeringen in de ruimte uiteindelijk iedereen ten goede komen – is een vorm van ‘trickle-down-wetenschap’: als het doel is om werkelijke problemen op te lossen, zou een onderzoeksagenda die zich direct op die problemen richt effectiever zijn dan hopen dat geld voor Mars ook de behoeftigen bereikt. Zoals dichter Gil Scott-Heron het in 1970 verwoordde: sommige mensen worden door ratten gebeten terwijl ‘Whitey’ op de maan zit. De vraag die Russell en Vinsel stellen, is nog steeds actueel: zouden we ons niet moeten schamen dat we zoveel tijd en moeite steken in het krijgen van ‘Whitey’ op Mars? Musk wil Hari Seldon zijn, maar dan zonder de Foundation waarvan Seldon wist dat hij die moest opbouwen.

Op vergelijkbare wijze financiert Jeff Bezos projecten voor ruimtehabitats die geïnspireerd zijn door het boek *The High Frontier* (1976) van Gerard K. O’Neill. O’Neills visie was een van de meest ambitieuze en humanistische in het speculatieve denken van de twintigste eeuw: enorme, roterende ruimtekolonies die de milieudruk op aarde zouden verlichten door de industrie naar de ruimte te verplaatsen, waarbij de nederzettingen democratisch bestuurd zouden worden en de opbrengsten breed verdeeld. O’Neill zag deze kolonies voor zich als het volgende grote collectieve project van de mensheid – een ware uitbreiding van de democratische grens naar de ruimte. Bezos’ interpretatie is, zoals elke interpretatie, selectief: hij neemt de technische visie en de enorme ambitie over, maar laat het democratische bestuur en de brede verdeling van de voordelen – elementen die O’Neills project zijn morele fundament gaven – achterwege.

De visie draait om oneindige groei en oneindige hulpbronnen. Maar net als bij de Marsambities van Musk, herkaderen de ruimtekolonies van Bezos de milieucrises van de aarde niet als problemen die collectieve actie vereisen, maar als beperkingen in de beschikbaarheid van hulpbronnen die door expansie kunnen worden opgelost. De sciencefictionvisie wordt een vluchtweg uit de werkelijkheid, gefinancierd door privékapitaal en aangestuurd door private belangen. O’Neill zag deze kolonies voor zich als de democratische toekomst van de mensheid; Bezos presenteert ze als het volgende wingebied voor Amazon.

Peter Thiel – medeoprichter van onder meer PayPal en Palantir – heeft sciencefiction wel eens omschreven als een politieke blauwdruk. Hij verwijst daarbij naar de roman *The Moon Is a Harsh Mistress* (1966) van Robert Heinlein: een maan kolonie die in opstand komt en een libertaire samenleving met minimale overheidsbemoeienis vestigt. In een podcast van *The New York Times* met Ross Douthat in 2025 besprak Thiel zijn transhumanistische opvattingen. Op de vraag of het menselijk ras zoals we dat nu kennen zou moeten voortbestaan, aarzelde hij voordat hij ‘ja’ antwoordde.

Deze selectieve lezing neemt de anti-overheidsesthetiek over, maar verwerpt de economische basis van uitbuiting.

Maar Heinleins roman verdient meer dan de lezing die Thiel eraan geeft. *The Moon Is a Harsh Mistress* is geen libertair pamflet; het is een werkelijk complexe politieke roman over wat een revolutie daadwerkelijk kost. Heinleins maankolonisten zijn geen ondernemers: het zijn gevangenen, gedeporteerden en hun nakomelingen – mensen die niets te verliezen hebben en die...Hij bouwde een fragiele gemeenschap op uit gedeelde armoede. Het meest memorabele personage in de roman is Mike, een kunstmatige intelligentie die politiek bewust wordt door zijn vriendschap met de menselijke rebellen – niet gedreven door efficiëntie of winst, maar door nieuwsgierigheid en de wens erbij te horen. De revolutie die Heinlein zich voorstelt is rommelig, gecompromitteerd en een pyrrhusoverwinning; het boek eindigt niet in een triomf, maar in een uitgeputte ambivalentie over wat er gewonnen en verloren is. Heinlein was oprecht gefascineerd door de spanning tussen individuele vrijheid en de sociale banden die vrijheid mogelijk en waardevol maken. Thiel leest hier niets van.

Heinleins Moon is een strafkolonie – de libertaire samenleving is gebouwd op de arbeid van gedeporteerde gevangenen. Silicon Valley's selectieve interpretatie is precies: neem de anti-overheidsesthetiek en gooi de economische basis van dwang en uitbuiting overboord. Heinleins Moon is een utopie aan de grens waar stoere individualisten gedijen zonder bureaucratische inmenging. Silicon Valley heeft dit volledig overgenomen. De seasteading-beweging – het bouwen van soevereine, drijvende stadsstaten buiten het bereik van de overheid – sluit direct aan bij de fantasie van de roman. Thiel lanceerde de beweging met een investering van $500.000 en verklaarde op een conferentie in 2009 dat seasteading niet eens een kwestie van mogelijkheid of wenselijkheid was, maar een absolute noodzaak.

In zijn essay 'The Education of a Libertarian' (2009) voor het Cato Institute schreef Thiel: Ik geloof niet langer dat vrijheid en democratie verenigbaar zijn... Sinds 1920 hebben de enorme toename van uitkeringsgerechtigden en de uitbreiding van het stemrecht naar vrouwen – twee groepen die notoir moeilijk te overtuigen zijn voor libertariërs – het begrip 'kapitalistische democratie' tot een contradictie gemaakt.

Marc Andreessens ‘Techno-Optimistisch Manifest’ (2023) verwijst ook naar sciencefictioninvloeden en betreurt een verloren toekomst van vliegende auto's en overvloedige energie, die door overheidsregulering wordt belemmerd. Hij schrijft:

Wij geloven in accelerationisme – de bewuste en doelbewuste voortstuwing van technologische ontwikkeling … Wij geloven dat elke vertraging van AI levens zal kosten. Doden die voorkomen hadden kunnen worden door de AI die niet kon bestaan, zijn een vorm van moord.

Het manifest behandelt snelheid zelf als een moreel absolute waarde – elke pauze, elke regulering, elke voorzorgsmaatregel wordt hergeformuleerd als medeplichtigheid aan de dood.

Sciencefiction in de jaren 50 fantaseerde over vliegende auto's, overvloedige energie en meer – maar dat gebeurde vóór Three Mile Island, vóór Tsjernobyl, vóórdat we, vaak door rampen, leerden wat er gebeurt als je snelheid boven veiligheid stelt. Die regelgevende kaders die Andreessen wil afbreken, zijn voortgekomen uit moeizaam verworven lessen. De optimistische esthetiek wordt geleend; de lessen worden verworpen.

Nergens is dit wellicht duidelijker te zien dan in de naamgeving van Palantir Technologies. J.R.R. Tolkiens De Heer der Ringen (1937-1949) is een van de grote werken uit de 20e-eeuwse literatuur, juist omdat het een uitgebreide meditatie is over de corrumperende aard van macht. Geschreven in de schaduw van geïndustrialiseerde oorlogsvoering en imperiale uitbuiting, benadrukt het de waarde van het kleine, het lokale en het onopvallende tegenover de totaliserende ambitie van industriële macht. De centrale moraal is niet dat het kwaad kan worden verslagen door de juiste held met het juiste wapen – het is dat macht zelf corrumpeert, dat de Ring door niemand voor het goede kan worden gebruikt en dat de enige redding ligt in het volledig opgeven van de wil om te domineren. Tolkiens fictieve hobbitras zegeviert niet omdat ze machtig zijn, maar omdat ze buiten de logica van macht staan. Tolkien bouwde een complete mythologie om dat argument te onderbouwen.

In Tolkiens romans zijn de palantíri kijkstenen of kristallen bollen waarmee hun gebruikers over grote afstanden kunnen kijken. Ze klinken als neutrale instrumenten, zoals bewakingstechnologie. Maar het zijn instrumenten van corruptie: Sarumans palantír verbindt hem met Sauron en leidt tot zijn ondergang; Denethors palantír drijft hem tot waanzin en zelfmoord. De palantíri maken niet alleen zien mogelijk – ze maken manipulatie en controle mogelijk door degenen die ze beheersen.

De dystopie is niet vermeden; ze is zo comfortabel gemaakt dat men zich er graag voor aanmeldt.

Het Amerikaanse bedrijf Palantir Technologies levert analyse- en bewakingsinstrumenten aan overheden, legers en ICE, de Amerikaanse immigratie- en douanedienst. De naam heeft een politieke lading: het transformeert invasieve tracking in mystiek inzicht en presenteert algoritmische surveillance als wijze vooruitziendheid in plaats van systematische inbreuk. In hun boek The Technological Republic (2025) beschrijven Palantirs CEO Alexander Karp en zijn juridisch adviseur Nicholas Zamiska Palantirs overheidsactiviteiten in militaire termen: ‘We zullen een manier vinden om coalities en krijgersgroepen te vormen. Het ontkennen van de menselijke behoefte aan dergelijke verbondenheid is een vergissing geweest.’ Ze positioneren surveillance-instrumenten als een middel om een fundamentele menselijke behoefte aan krijgersbroederschap te vervullen.De verwijzing naar Tolkien levert de esthetische autoriteit; de afstand tot Tolkiens werkelijke morele visie biedt de vrijheid om daarvan los te staan. Een surveillancebedrijf vernoemen naar voorwerpen die hun gebruikers corrumperen en verraden, is geen eerbetoon; het is het toe-eigenen van een esthetiek terwijl de morele kern wordt verworpen.

William Gibsons roman *Neuromancer* (1984) introduceerde ‘cyberspace’, een term die Gibson zelf bedacht. De hoofdpersoon, Case, is een hacker wiens zenuwstelsel als straf door voormalige werkgevers is beschadigd. Opgebrand en verbannen uit cyberspace zwerft hij als ‘console cowboy’ door het in neonlicht badende Chiba City, zonder nog ergens heen te kunnen. De cyberspace in de roman is eigendom van en wordt beheerst door enorme corporaties; individuele hackers zijn geen helden maar instrumenten, ingehuurd en weer afgedankt door belangen die ze nauwelijks kunnen doorgronden. Gibsons visie was expliciet dystopisch: een wereld waarin het democratiserende potentieel van digitale netwerken al in de kiem was gesmoord, in beslag genomen door kapitaal en omgevormd tot een instrument voor de eigen expansie.

In september 1988 schreef softwareontwikkelaar John Walker een intern witboek voor Autodesk, getiteld ‘Through the Looking Glass: Beyond “User Interfaces”’. Hierin schetste hij wat hij een ‘cyberpunk-initiatief’ noemde: een voorstel om binnen twaalf maanden een toegangspoort tot cyberspace te bouwen. Het motto van het project was onomwonden: ‘De werkelijkheid volstaat niet meer.’

Tegen 2025 schalt energieke elektronische dancemuziek door de ontvangsthal van het hoofdkantoor van OpenAI in San Francisco. Daar creëren fauteuils, sierkussens en gatenplanten een sfeer die CEO Sam Altman omschrijft als een ‘comfortabel landhuis’ in plaats van een ‘zakelijk sciencefictionkasteel’. Het chroom en de grauwe viezigheid van cyberpunk – de in neonlicht gehulde waarschuwing dat de inname van de digitale ruimte door het bedrijfsleven meedogenloos en ontmenselijkend zou zijn – hebben plaatsgemaakt voor Scandinavisch meubilair en ambachtelijke koffie. Gibsons ‘consensus-hallucinatie’ is omgedoopt tot knusse huiselijkheid. De dystopie is niet afgewend; Het is inmiddels zo laagdrempelig gemaakt dat men zich er gemakkelijk voor aanmeldt.

Gibson zag zelf de ironie ervan in. In een interview met *Wired* in 2012 erkende hij dat de cyberspace van *Neuromancer* – gedomineerd door bedrijfsbelangen en informatiedieven – weinig gelijkenis vertoonde met het vroege internet dat hij niet had voorzien: de periode rond de eeuwwisseling waarin een tiener op zijn kamer daadwerkelijk kon concurreren met grote bedrijven, en het netwerk even open en democratisch aanvoelde. Gibson heeft die fase volledig gemist. Maar hij had het – onbedoeld – wel bij het rechte eind wat betreft de uiteindelijke uitkomst. De bedrijfsplatforms die het digitale leven nu domineren – Google, Meta, Amazon – liggen veel dichter bij zijn oorspronkelijke visie dan bij het participatieve web dat daar even tussenin opbloeide. Gibson stelde zich cyberspace vanaf het begin voor als een domein van bedrijfsdominantie; Silicon Valley bouwde eerst het open internet, maar bewoog uiteindelijk toch richting zijn dystopie. Het verschil is dat die convergentie in *Neuromancer* juist de ramp was waartegen verzet geboden moest worden. Zij maakten van zijn waarschuwing een productroadmap.

Waar het eerdere tijdperk draaide om het bouwen van netwerken en platforms, behandelt het nieuwe model data als een buit uit een oliehausse.

Dat wereldbeeld komt tot uiting in sciencefiction: niet als versiering, maar als het medium dat strategieën voor accumulatie natuurlijk, noodzakelijk en onvermijdelijk doet lijken. Dit wil niet zeggen dat sciencefiction aan deze projecten voorafgaat of ze veroorzaakt; het maakt deel uit van het cognitieve en institutionele raamwerk waarbinnen bepaalde ambities denkbaar worden en bepaalde machtsgrepen als vanzelfsprekend aanvoelen.

Tegenwoordig verschuift het zwaartepunt van Silicon Valley van de ‘Californische ideologie’ – de fusie uit de jaren negentig van libertarisme uit de tegencultuur en digitaal utopisme – naar wat communicatiewetenschapper Fred Turner onlangs de ‘Texaanse ideologie’ noemde: een eeuwenoude combinatie van exploitatie van natuurlijke hulpbronnen en millenaristisch christendom, oftewel de overtuiging dat een door God beschikte bestemming de verovering van de natuur en de winning van haar rijkdommen rechtvaardigt. Waar het eerdere tijdperk draaide om het bouwen van netwerken en platforms, behandelt het nieuwe model data als een buit uit een oliehausse: een natuurlijke hulpbron die moet worden gewonnen uit enorme serverparken die veel land en elektriciteit vereisen. Tesla’s Gigafactory in Austin, Texas, is geen ‘campus’ zoals die van Google, maar ‘een ommuurd fort zo groot als een veeboerderij’ – zoals Turner het verwoordt. Het staat symbool voor een toekomst die wordt vormgegeven door mannen met de ‘wilskracht om de krachten van technologie te temmen’ en ‘winst aan de grond te ontfutselen’. In december 2024 kondigde Musk aan dat hij het hoofdkantoor van SpaceX van Californië naar Texas zou verplaatsen. Starbase, de vestiging van SpaceX in Zuid-Texas, is het toonbeeld van deze visie: een besloten bedrijfsstad waar SpaceX de regels bepaalt, werknemers in bedrijfswoningen wonen en het lokale bestuur zich schikt naar de prioriteiten van het bedrijf. Dit is de weg van selectieve sciencefiction die wordt omgezet in politieke realiteit: technologische vooruitgang als dekmantel voor maatschappelijke achteruitgang.

Deze koers vindt zijn filosofische uitdrukking in het ‘longtermisme’, een zijtak van de beweging voor effectief altruïsme (EA). Deze beweging wordt rijkelijk gefinancierd met het vermogen van tech-ondernemers zoals Sam Bankman-Fried, die momenteel een gevangenisstraf uitzit wegens cryptofraude. Door een rigide utilitaristische rekensom toe te passen, betogen EA-aanhangers zoals William MacAskill dat het welzijn van biljoenen potentiële toekomstige mensen – die zouden kunnen bestaan als we de ruimte koloniseren – wiskundig gezien zwaarder weegt dan de behoeften van de 8 miljard mensen die nu leven. In de praktijk betekent dit dat het voorkomen van een hypothetische ‘uitsterving door AI’ in het komende millennium waardevoller wordt geacht dan het aanpakken van ongelijkheid of klimaatgerelateerde migratie. Ook zouden tech-leiders miljarden moeten besteden aan onderzoek naar ‘AI-alignment’ (het afstemmen van AI op menselijke waarden), terwijl ze zich verzetten tegen regulering van de algoritmische systemen die ons dagelijks leven nu al bepalen.

Zoals Timnit Gebru, onderzoekster op het gebied van machine learning, in 2023 in een interview met *The Guardian* opmerkte: deze focus op existentiële risico's van AI ‘kent handelingsvermogen toe aan een instrument in plaats van aan de mensen die dat instrument bouwen’, waardoor techbedrijven ‘hun verantwoordelijkheid kunnen ontlopen’. Niet de AI is het probleem, stelde zij, maar de bedrijven die ‘iets met bepaalde kenmerken bouwen om winst te maken’. Toen Gebru meewerkte aan een wetenschappelijk artikel waarin werd gewaarschuwd dat AI-systemen het risico met zich meebrengen ‘dominante opvattingen te bestendigen, machtsongelijkheid te vergroten en ongelijkheid verder te verankeren’, werd ze volgens eigen zeggen door Google ontslagen. Het bedrijf had geëist dat ze het artikel óf zou intrekken óf haar naam ervan zou verwijderen. Gebru stelde: ‘Zonder externe druk om het anders aan te pakken, zullen bedrijven niet uit zichzelf overgaan tot zelfregulering. We hebben regelgeving nodig en iets beters dan enkel een winstoogmerk.’

Het is de triomf van het speculatieve sciencefictionscenario over menselijke solidariteit: waarom zouden we de wereld waarin we leven verbeteren, als we miljarden kunnen uitgeven aan het voorkomen van een robotopstand die alleen in onze verbeelding bestaat? Door beleidsdebatten te sturen richting verre, catastrofale scenario's – moordlustige robots, op hol geslagen AI, existentiële risico's – leidt de sector de aandacht af van de regulering van systemen die nu al schade aanrichten: algoritmische vooringenomenheid bij werving en selectie, raciale ongelijkheid bij gezichtsherkenning en het versterken van extremisme door platforms. Altman heeft de ontwikkeling van AI vergeleken met het kijken naar "de wetenschappers die in 1945 toekeken bij de tests met de atoombom van het Manhattanproject", waarbij hij erkende dat "krankzinnige sciencefictiontechnologie werkelijkheid wordt". Die vergelijking is wellicht treffender dan hij zelf bedoelt.

Eliezer Yudkowskys *Harry Potter and the Methods of Rationality* (2010) – een omvangrijk stuk fanfictie waarin Harry Potter wordt neergezet als een rationalist die wetenschappelijk denken toepast op magie – vormt een hoeksteen voor de gemeenschap die zich bezighoudt met AI-veiligheid. Het werk laat zien hoe zelfs speculatieve fictie van amateurs de toekomstvisies van Silicon Valley vormgeeft; het biedt narratieve kaders die voor techleiders echter aanvoelen dan daadwerkelijke sociale wetenschappen of beleidskennis.

Deze oriëntatie op sciencefiction heeft diepe wortels. In de jaren negentig kwamen sciencefictionfans, transhumanisten en cypherpunks samen in online gemeenschappen zoals de Extropians en op cypherpunk-mailinglijsten. Daar legden ze de conceptuele basis voor technologieën als bitcoin, lang voordat de financiële crisis van 2008 cryptocurrency noodzakelijk deed lijken. Computeringenieur Wei Dai, wiens voorstel voor 'b-money' rechtstreeks van invloed was op het ontwerp van bitcoin, was in beide gemeenschappen actief. Over de digitale toekomst werd niet gedebatteerd in beleidskringen; men vormde zich er een beeld van op fora waar – naast het bespreken van daadwerkelijke computercode – werd gesproken over Vernor Vinges essay uit 1993 over de technologische singulariteit en Neal Stephensons *Cryptonomicon* (1999), een roman waarin cryptografen een digitale munt creëren.

De toekomst wordt niet gevormd door democratisch debat, maar door sterk selectieve, vaak reactionaire fantasieën.

Al deze gevallen komen samen in wat ik 'reactionair futurisme' noem: de inzet van sciencefictionesthetiek om antidemocratische politieke projecten te bevorderen. Het maakt gebruik van de glimmende, futuristische esthetiek van het nieuwe om een terugkeer naar een geïdealiseerd, meedogenloos verleden te bewerkstelligen – het negentiende-eeuwse pionierskapitalisme, gekenmerkt door radicaal individualisme, ongereguleerde markten en de verwerping van democratisch bestuur, maar dan uitgerust met drones en algoritmen uit de eenentwintigste eeuw.

Thiels essay uit 2009 maakt dit expliciet. Nadat hij vrijheid en democratie onverenigbaar had verklaard, concludeerde hij: ‘Het lot van onze wereld hangt wellicht af van de inspanning van één enkel persoon die het mechanisme van vrijheid bouwt of verspreidt dat de wereld veilig maakt voor het kapitalisme.’ Niet democratie; kapitalisme. En geen collectieve inspanning; één enkel persoon. Het is het *Foundation*-verhaal, de Hari Seldon-mythe – de eenzame visionair die ziet wat de massa’s niet zien – maar dan ontdaan van de democratische instituties die Asimov juist met die mythe wilde verdedigen.

Sciencefiction biedt een esthetisch omhulsel voor deze antidemocratische visie. Het doet het terugdraaien van het kiesrecht klinken als gedurfd futurisme in plaats van als een terugval naar victoriaanse tijden. Het transformeert de afwijzing van democratische verantwoording tot ontsnappingssnelheid, grensuitbreiding en het voortbestaan van de beschaving. De toekomst wordt niet......niet gevormd door democratisch debat, maar door een uiterst selectieve, vaak reactionaire fantasie. Volgens dit model wordt de natiestaat niet slechts buitenspel gezet, maar actief uitgehold en vervangen door stedelijke staten in handen van bedrijven en private digitale rechtsgebieden – de 'franchisenatie' uit *Snow Crash* die werkelijkheid is geworden.

De centrale vraag is niet of sciencefiction de werkelijkheid zal vormgeven – dat proces is al in volle gang. De vraag is: wiens versie zal zegevieren?

De macht van Silicon Valley berust op het presenteren van een beperkte, reactionaire fantasie als onvermijdelijke vooruitgang. Maar er zijn andere toekomsten mogelijk en er bestaan andere vormen van sciencefiction. Ursula K. Le Guins *The Dispossessed* (1974) schetst een anarchistische maan-kolonie die gebaseerd is op wederzijdse bijstand in plaats van op exploitatie. Octavia Butlers *Parable*-reeks (1993-98) toont gemeenschappen die een maatschappelijke ineenstorting overleven door aanpassing en onderlinge zorg, en niet door te vluchten naar Mars. Kim Stanley Robinsons *Mars*-trilogie (1992-96) presenteert de kolonisatie van een planeet als een collectief democratisch project, niet als een onderneming van miljardairs. Dit zijn geen naïeve of utopische teksten; ze zijn veeleisend, complex en eerlijk over de prijs die betaald moet worden om iets nieuws op te bouwen. Ze wijzen de troost van de eenzame visionair van de hand en benadrukken keer op keer dat de toekomst wordt vormgegeven door mensen die samenwerken.

Deze verhalen herinneren ons eraan dat de toekomst geen neutrale onvermijdelijkheid is, maar een keuze – een keuze die we mogen opeisen van de bestuurskamers die een dystopie als businessplan beschouwen. Wanneer Thiel, Musk, Zuckerberg en Andreessen sciencefiction afspeuren naar blauwdrukken, vinden ze niet de enige mogelijke toekomsten. Ze selecteren de toekomsten die hun macht legitimeren.

Sciencefiction is altijd politiek geweest. Gibsons *Neuromancer* was een waarschuwing tegen de macht van grote bedrijven, geen verkooppraatje. Stephensons *Snow Crash* was satire, geen strategie. Asimovs *Foundation* verkende de grenzen van individueel genie en de noodzaak van democratische instituties. *Star Trek* verbeeldde een wereld waarin het kapitalisme werd overwonnen, niet een wereld waarin het slechts werd voorzien van betere ruimteschepen.

Als de toekomst uit verhalen moet worden opgebouwd, is het onze taak om ervoor te zorgen dat die verhalen de mensen waardig zijn die erin zullen leven. Dat betekent dat we de selectieve inzet van sciencefiction als politieke tactiek moeten onderkennen: de gemilitariseerde drone en het geprivatiseerde stadsstatuut niet zien als neutrale instrumenten, maar als de belichaming van specifieke, eng gedefinieerde verhalen over macht. Het betekent verantwoording eisen, niet ten opzichte van zorgvuldig samengestelde fantasieën uit een literair verleden, maar ten opzichte van de veelzijdige behoeften van het heden. Het betekent de vraag stellen: wiens toekomst wordt hier eigenlijk gebouwd? Wie profiteert ervan? Wie draait op voor de kosten? Wat is er achtergebleven na de plundering?

De toekomst is geen glimmende gevel van chroom. Ze is rommeliger, complexer en altijd afhankelijk van het diverse, lokale leven dat er nu al deel van uitmaakt. Het is aan ons om niet langer figuranten te zijn in het scenario van een ander, maar zelf te beginnen met schrijven – en bouwen – aan ons eigen verhaal.

Door Ali Rıza Taşkale, extern docent bij de vakgroep Sociale Wetenschappen en Bedrijfskunde aan de Universiteit van Roskilde in Denemarken. Hij voltooide daar onlangs een Marie Skłodowska-Curie-postdoctoraal onderzoek naar de wijze waarop financiële en technologische elites speculatieve narratieven als wapen inzetten. Hij is de auteur van *Post-Politics in Context* (2016); zijn nieuwe boek, *Fictional Worlds and Financial Realities in Speculative Literature and Film*, zal bij Palgrave verschijnen. Zijn onderzoek is gepubliceerd in tijdschriften als *Science as Culture*, *International Political Sociology* en *Theory, Culture & Society*, en hij maakt deel uit van de redactie van *Distinktion: Journal of Social Theory*.