De Moeilijke Vraag Van Hoop
Ik ben Umair Haque en dit is The Issue: een onafhankelijke, onpartijdige, door abonnees ondersteunde publicatie.
Onze taak is om u het meest verse, diepste, onbevangen inzicht te geven in de kwesties die er het meest toe doen.
Nieuw hier? Ontvang The Issue dagelijks in uw inbox.
De moeilijke vraag van hoop
Er gaat nauwelijks een dag voorbij dat het niet gebeurt. Een bericht, een telefoontje, een missive. Van oude vrienden, nieuwe. Laatst was het een oude collega van wie ik al jaren niets meer had gehoord.
Hé. Geef ons gewoon wat... geef ons wat hoop.
En ik pauzeer. Ik haal adem.
Is dat mijn taak?
Moet ik het überhaupt geven?
Is het mijn taak om u hoop te geven?
Ik onderzoek deze vraag. Ik kijk er aandachtig naar. Ik tuur naar de hoeken, die donker glinsteren in de schemering (daar komen we zo aan). Ik zoek de verborgen spleten af, op zoek naar zwakheden, op zoek naar een manier om binnen te komen.
Hoe dan ook.
Maar het hangt daar voor me.
Een zwarte kubus, die draait, zweeft in de lucht voor me.
Plaagt het me?
Geef me hoop, geef me hoop. Geef ons hoop, geef ons hoop.
Ik hoor het refrein van binnenuit komen. Op de een of andere manier. Maar de kubus is gewoon een kubus, perfect gevormd. Hij laat geen licht door. Niets dringt erin door.
Wat moet ik ermee?
De kubus (volgt me overal waar ik ga)
Hij volgt me overal waar ik ga, de kubus.
Daar ben ik, een kopje koffie drinkend, Snowy grijnzend naar vreemden vanaf mijn hielen. "Hallo, jij bent Joe, toch?" Het is een goed geklede man, die me kent bij de naam die ik in het café gebruik. We beginnen te praten, over de economie, financiën, zijn carrière in de bankwereld, New York, de wereld.
En uit de hoek van mijn oog zie ik de kubus draaien.
Daar, terwijl hij spreekt, tussen zijn woorden door, hoor ik hem fluisteren.
Geef me hoop, geef ons hoop.
Soms schreeuwt hij, soms brult hij, soms klaagt hij. Maar het valt nooit stil.
En het laat me nooit met rust, dit object, deze vorm, deze vraag, dit ding gemaakt van smeekbeden en verzoeken, allemaal hetzelfde.
En door de jaren heen, naarmate ik zwakker werd, een oude man werd, begon ik er een hekel aan te krijgen.
Dat zijn vreselijke woorden. Hoe kun je een verzoek afkeuren? Wat heb je er mee te maken om je er zo over te voelen? Lelijke, domme woorden, en immorele ook. Wrok is een excuus voor ontoereikendheid.
Ik begrijp dat ik onderweg ook moreel ben aangetast. Ik heb niet meer de kracht om met dit verzoek te doen wat je met verzoeken zou moeten doen.
Het fatsoenlijke, het vriendelijke.
Bied tenminste wat troost. Bied iets, zielig, hol, maar toch iets.
In plaats daarvan betrap ik mezelf erop dat ik verdwaal in vragen. Soms schiet er een flits van woede door me heen.
Hé, waarom is het mijn taak om je dit ding te geven dat hoop heet?
Waarom denk je dat ik je zoveel te bieden heb?
Hoe kan ik weten wat het is?
Ik kan je toch niet iets geven wat ik zelf niet heb.
Maar dit zijn onfatsoenlijke gedachten. Ze zijn kinderachtig, gemeen, vulgair. Ze kleineren me omdat ik ze heb. Ik schaam me ervoor dat ik ze denk. Ik verdrijf ze, met het weinige wat ik nog aan kracht heb. Ik ben een volwassene. Ik ben geen jongen meer. Ik weet niet of ik een man ben. Maar wat ik ook ben, ik moet beter zijn dan dit.
Maar dat brengt me alleen maar terug naar waar ik begon. Homerus' helden voltooiden hun reis. Ze vonden hun verdraaide, verwarde wegen naar huis. Ik? Ik kom weer terug waar ik begon.
Tegenover deze kubus. Die me overal volgt.
Francisco Negroni
Vragen en antwoorden over hoop
Nadat ik stop met proberen dit zwakke, goedkope spelletje te spelen van het negeren van de kubus, nadat ik ernaar snauw, nadat ik ernaar uithaal, probeer ik het te... begrijpen.
Ik stel de kubus mijn eigen vragen. Ik heb er al een paar aan je verteld. Hoe kan ik je hoop geven?
Hier, je kunt alles nemen wat ik heb. Neem mijn woorden. Neem mijn gedachten. Neem mijn stem, mijn hart, mijn bloed.
Dit is alles wat ik je kan geven. Wat kun je nog meer van me vragen?
Zie je niet hoe onfatsoenlijk dit is? Om een man, die daar dwaas in het dodelijke zonlicht staat, om iets te vragen dat hij niet kan geven?
De kubus antwoordt me nooit.
Hij zegt, keer op keer. Gehuil, gefluister, intoneert kalm.
Geef ons hoop, geef ons hoop.
Ik sta ervoor. Dit is mijn toestand. Weet je nog wat ze je leerden op de Engelse les? Man tegen de wereld. Man tegen man. Man tegen zichzelf.
Welke is de kubus?
Is het de menselijke toestand? Is het wij tegen mij? Is het ik tegen iedereen? Ben ik ook in de kubus, in mijn hart der harten, wanhopig op zoek naar hoop?
Ben ik de enige persoon ter wereld die zonder hoop kan leven? Ik drink een slok koffie en rook een sigaar in minachting van deze meest menselijke van alle smeekbeden? Ben ik de enige op deze aarde die geen ellendeling is, gemaakt van modder en aarde en vuil? Dus moet ik ook de kubus zijn. Die moet ook van mijn smeekbeden gemaakt zijn.
Hoezeer ik dit spel van schijn ook speel. Hoezeer ik je ook vertel dat ik alleen sta, boven, voorbij, tegen hoop. Wat een dwaasheid om ooit te hebben geloofd.
De kubus zweeft daar. Hij is eindelijk gestopt met vragen. Nu ik dit heb toegegeven, dat ik ook gewoon een ellendeling ben, op zoek naar verlossing, waar dan ook, in de sterren, in de steden, in het stof. En het nooit vind.
Daar, achter de kubus, zie ik een figuur. Hij draagt een kap. Hij draagt een zeis. Hij glimlacht naar me, als een vader. Welkom thuis, mijn zoon, zegt hij. De tijd komt voor ons allemaal.
Leugens en hoop in een tijdperk van ondergang
Laten we het nu over hoop hebben, ik heb je verteld hoe ik me erdoor voel.
Dit is de waarheid. Het maakt me bang. Deze vraag, de kubus, hoe hij me overal volgt. Alles.
Ik begrijp dat ik deze benarde situatie voor mezelf heb gecreëerd. Hoop, hoop, hoop. Ik heb te lang gedaan alsof hoop niet iets was dat mensen nodig hadden. Zelfs, en vooral, ik.
En dus kniel ik nu voor de kubus.
Ik zeg:
Laat me je vertellen wat je wilt horen. Er is overal hoop. Zie je die politicus? En die? Waarom, ze zijn hier om ons allemaal hoop te bieden. Ze zullen het voor ons oplossen! De moeilijke vraag van hoop.
Maar als ik dit doe, pulseert de kubus. Er komt een laag gezoem uit. Hij wordt rood. Hij beschuldigt me.
Hij weet dat ik lieg.
Ik smeek hem terug. Laat me je vertellen wat je wilt horen. We hebben dit ding genaamd hoop nodig, dus laten we het gewoon verzinnen. Verzin het, uit het niets. Waar zit de zonde in? We leven van kleine leugentjes. Kijk naar deze schoenen, dit jasje, dit logo - dit maakt mij een beter mens dan jij! Dus waar zit het probleem in een klein leugentje om bestwil over iets dat zo noodzakelijk is?
De kubus flitst rood en violet, rood en violet. Hij weet het, en ik ook. Hoe dieper de impuls, hoe ernstiger de leugen.
Hij wil niet dat ik lieg. Hij wil iets diepers van mij, in mij, door mij, van mij.
Hier, zeg ik zwakjes, kijk. Er is altijd hoop! Ook dit zal voorbijgaan. De wereld is in de war, dat is waar. Maar so what! Over een paar jaar zal alles goed zijn. En als dat niet zo is, nou, dan zullen we het volhouden. We zullen het allemaal volhouden. De haat, wrok, geweld, hebzucht. De angst, trauma, wanhoop. En we zullen aan de andere kant tevoorschijn komen. Daar, is dat geen hoop?
De kubus wordt wit. Geen prettig wit. Het wit van botten. Tanden. Het wit van een lucht voordat een tornado de tarwevelden uit elkaar scheurt.
Dit is erger dan een leugen, dat begrijp ik. Het is dwaasheid. Hoop is niet alleen het verdragen van lijden. Het idee erachter gaat over een voorspraak. Waarom leven we überhaupt zonder dat? Camus' beroemde vraag: waarom verdragen we überhaupt, in plaats van ons eigen leven te nemen, ons realiserend hoe verschrikkelijk en dom onze situatie is?
Ik knars met mijn tanden. Als ik niet kan liegen, als ik het probleem niet kan wegvagen, wat wil de kubus dan van mij?
Welke hoop vraagt hij van mij?
De schemering en de nacht (van de menselijke reis)
Ik pauzeer en begin aarzelend en langzaam te antwoorden.
Dit is de schemering. De dag is voorbij. En de nacht valt.
Voor onze beschaving. Onze oude paradigma's en manieren zijn nu voorbij. Ze hebben hun doel gediend: zie de velden, bevlekt met bloed, zie de littekens van de geschiedenis op onze ruggen.
Nu zijn we hier in de schemering. En in die schemering is er duisternis. De zon gaat onder. Een grijs licht hangt over alles.
De zon zal weer opkomen. Maar pas nadat de nacht voorbij is.
Dit is onze beschaving.
We hebben de nacht nog nooit meegemaakt.
In de dag dat we leven, klommen we uit een kloof in een vallei. Dat was de ochtend. Tegen de middag hadden we machtige rijken gebouwd, glinsterend van ijzer en goud. En bloed. Tegen de tijd dat ze steeds lager in de lucht hingen, brulden onze motoren van de industrie. Machines zoemden. Lichtbanden omcirkelden de wereldbol. Onze soort bouwde grote kristallen torens, die zich uitstrekten tot in de lucht.
Maar nu is het schemering.
En we gaan iets ervaren wat we nog nooit eerder hebben meegemaakt. Een nacht.
Een nacht is angstaanjagend. Een nacht kan angstaanjagend zijn.
Maar een nacht is ook een bevrijding. Het is wanneer we onszelf ontdekken. Als de sterren ons toezingen en ons naar huis leiden.
Wat doen we 's nachts? Heb je er ooit over nagedacht? We klampen ons vast aan elkaar, slapend, dromend. Begrijpen hoe we, als we wakker worden, een beetje beter kunnen leven. Dat doen we dag na dag. We proberen te begrijpen hoe we een beetje beter kunnen leven, keer op keer.
Dit is het doel van de nacht. Het is wanneer we liefhebben, zingen, huilen, omhelzen, kussen. Het is wanneer we, slapend, ons aan elkaar vastklampen, voor verlossing, terwijl de wereld om ons heen verandert in wat de rest van het bestaan is: duisternis en stof.
Dit is wat we als beschaving gaan ervaren.
Heb je er ooit over nagedacht hoe vreemd dat is? We zoeken en zoeken naar verlossing, de hele dag lang. En 's nachts is het er. Het zijn alleen wij, ons vastklampend aan elkaar, dromend, liefhebbend. Lerend hoe we beter kunnen leven.
Dit is wie we zijn, en dit is wat er is. Dit is waar we zijn, in de journey van de mensheid, nu ook.
De hand van de tijd heeft dit alles geschreven. Niet ik. Met een zeis. Geen pen.
Ik val stil.
Hoop ik nu zelf?
Wat Hoop voor Mij Nu is
De kubus zweeft voor me.
Hij trilt. Denkt hij? Verteerd hij? Absorbeert hij? Vraagt hij zich af?
Dat zijn alle woorden die ik voor je heb, zeg ik, nog steeds knielend.
Ik kan je niet meer bieden dan dat. Maar ik kan je ook niet minder bieden.
De kubus draait. Hij gloeit. En dan begint hij uit te breiden en uit te breiden.
Er is niets anders dan de nacht binnenin. Ik zie de sterren glinsteren. Ik denk aan ons, samengedrongen rond onze vuren. Wezens van bloed en pijn. Lijdende dingen. Ellendigen van modder en vuil. Op zoek naar verlossing, die we alleen vinden, eindelijk, ooit, in de nacht, ons aan elkaar vastklampend, de les weer vergeten, terwijl de dag opkomt, terwijl we wanhopig proberen, worstelen, om een beetje beter te leven.
Ik ben dit alles. Jij bent dit alles. Wij zijn dit alles. Overal om me heen valt de schemering.
De kubus, nu zo hoog als een deur, is gemaakt van de nacht.
Ik loop naar binnen en kijk niet om.