De Meest Ondeugende

Jonathan Meiburg is muzikant en schrijver. Zijn eerste boek, waaruit dit essay is aangepast, is ‘A Most Remarkable Creature: The Hidden Life and Epic Journey of the World’s Smartest Birds of Prey.’

Charles Darwin wilde niet blijven hangen in de ‘desolate en ellendige’ landschappen van de Falklandeilanden. Zijn eerste glimp van hun spartaanse, boomloze heidevelden, alleen onderbroken door lage bergen en bergkammen van granietkwarts, brachten hem niets van de opgetogenheid die hij had gevoeld in de weelderige bossen van Brazilië – ‘hogere gevoelens van verwondering, verbazing en toewijding die verhef de geest.” In een brief aan zijn zus mopperde de 22-jarige natuuronderzoeker: ‘Ik kan duidelijk zien dat er niet veel plezier of tevredenheid zal zijn totdat we deze verfoeilijke breedtegraden verlaten en alle zeilen bijzetten naar het land waar bananen groeien. ”

Bij nadere beschouwing bleek echter een van de vreemdste en wonderbaarlijkste dieren ter wereld. Eenmaal aan land haalde Darwin een paar Argentijnse ruiters over om hem mee te nemen op jacht naar wild vee – een galop van vijf dagen door sneeuw- en ijsbuien waarin ze woeste stieren ontweken, op kale grond sliepen en een maaltijd van wild rundvlees op het vuur roosterden. opgestookt met botten. Darwin was verbaasd over de onbevreesdheid van de inheemse natuur van de Falklands: knappe zwermen hooglandganzen keken nauwelijks op toen hij en zijn metgezellen voorbij donderden, miniatuurwolven die “warrahs” werden genoemd, schonken hem weinig of geen aandacht en spreeuwachtige zangvogels pikten naar zijn laarzen. Het meest opvallend van allemaal waren de vogels die nu bekend staan ​​als dwarsgestreepte caracaras: gedurfde, nieuwsgierige roofvogels die leken op een kruising tussen een adelaar en een raaf.

Ze hadden kale oranje gezichten, zilvergrijze snavels, gele poten en glanzend zwart verenkleed, en ze “rondden voortdurend de buurt van huizen af” op zoek naar slachtafval en keukenresten. In tegenstelling tot de op hun hoede zijnde haviken en valken die Darwin in Engeland kende, konden deze ‘ondeugende’ roofvogels lopen en rennen met de snelheid en behendigheid van fazanten, en de bemanningen van de HMS Beagle and Adventure kwamen er al snel achter dat de interesses van de vogels verder reikten dan alleen voedsel. ‘Een grote, zwart geglazuurde hoed werd bijna anderhalve kilometer gedragen,’ schreef Darwin, ‘net als een paar zware ballen die werden gebruikt bij het vangen van vee… [en] een klein Kater-kompas in een rood marokijnen leren etui, dat nooit werd teruggevonden.’ De bemanning van de Adventure, die de Falklands in kaart bracht terwijl de Beagle een rondje eilanden maakte in het nabijgelegen Tierra del Fuego, werd gedwongen uitkijkposten te plaatsen om te voorkomen dat dwarsgestreepte caracara's aan boord zouden vliegen en het leer van het tuig zouden scheuren.

De sub-Antarctische wereld was vol vreemde dieren – zeeluipaarden, spitssnuitdolfijnen, macaroni-pinguïns – maar de hoedenstelende vogels van de Falklands waren uniek, net als hun omstandigheden. De eilanden zijn misschien wel het enige deel van de zogenaamde Nieuwe Wereld dat Europeanen daadwerkelijk hebben ontdekt, en de zeehondenjagers en walvisvaarders die in het begin van de 19e eeuw arriveerden waren de eerste mensen die de meeste dieren in het wild op het eiland ooit hadden gezien – een moment dat inmiddels is teruggetrokken in de prehistorie voor de meeste landdieren op aarde. De gestreepte caracara's leken vastbesloten te leren misbruik te maken van deze vreemde nieuwe bezoekers, en een zeehondenjager schreef dat 'de zeelieden die deze eilanden bezoeken, vaak zeer geïrriteerd door hun roofzuchtige trucs, er verschillende namen aan hebben gegeven, kenmerkend voor hun aard, zoals vliegende apen, vliegende duivels, enz., enz.”

“Gestreepte caracara’s leken erop gebrand te leren profiteren van deze vreemde nieuwe bezoekers.”

Maar geen enkele natuuronderzoeker had het gedrag van de caracaras beschreven, en Darwin probeerde de leemte op te vullen door meer inkt te besteden aan hun capriolen in ‘The Voyage of the Beagle’ dan aan welke andere vogel dan ook. Hij speculeerde niet over wat ze van plan waren met al hun gestolen buit, maar hij vroeg zich af waarom ze zich zo gedroegen – en waarom ze deze afgelegen eilanden als hun metropool hadden gekozen. Net als de reuzenschildpadden en tamme spotvogels die hij spoedig op de Galápagos zou ontmoeten, duidden het kleine verspreidingsgebied en het vreemde gedrag van de dwarsgestreepte caracaras op een groter verhaal. Maar hij zette het mysterie van hun oorsprong opzij en pakte het nooit meer op.

Niemand anders ook, wat mij verraste toen ik ze bijna twee eeuwen later ontmoette. Sommige verdwaalde observaties van Darwin hebben geleid tot hele terreinen van wetenschappelijk onderzoek, maar het raadsel van de gevederde dieven van de Falklands is gebleven. De laatste warrah werd in 1879 door schapenboeren gedood, maar dwarsgestreepte caracara's klampen zich nog steeds vast aan het leven op de buitenste eilanden van de archipel, waar ze jagen en scharrelen in broedkolonies van pinguïns, albatrossen en zeehonden. Het zijn de meest zuidelijke roofvogels op aarde, en een van de zeldzaamste: er zijn er niet meer dan een paar duizend over, een aantal dat iets groter is dan de wilde populatie reuzenpanda’s.

Maar ze gedragen zich niet als een soort die op de rand van uitsterven staat. De Falklandeilandbewoners noemen ze ‘Johnny Rooks’, een ondeugende bijnaam die bij hen past, en ze zullen nog steeds de pet van je hoofd plukken, aan de ritsen van je rugzak trekken en je ogen ontmoeten met een openhartige, ondeugende blik. Het is deze serieuze, speelse kwaliteit, en niet hun zeldzaamheid of afgelegen ligging, die mij ving en vasthield; Bovenal lijken dwarsgestreepte caracaras ontwapenend bewust, en ze strekken hun nek om naar alles te kijken met scherpe maar enigszins twijfelachtige belangstelling. In de jaren twintig smeekte de officiële natuuronderzoeker van de Falklands met succes de regering van het eiland om een ​​al lang bestaande beloning voor Johnny-roeksnavels in te trekken, waarbij hij de vogels ‘een sieraad van de plaatselijke avifauna’ noemde die ‘niet had geleerd dat de mens gevaarlijk is’, en waarbij hij opmerkte dat “vanuit hun gezichtspunt elk onbekend object onmiddellijk onderzoek vereist.” De eerste exemplaren die ik in 1997 zag, staarden me zo intens aan dat ik het gevoel had dat ik ze een verklaring schuldig was.

Sindsdien ben ik verschillende keren naar de Falklands teruggekeerd om onderzoekers te helpen die deze bijzondere vogels proberen te begrijpen en te beschermen. De sensatie om ze te zien verdwijnt nooit, en het gevoel lijkt vreemd genoeg wederzijds: zelfs nadat ik ze had helpen vangen met strikken, ze in jutezakken had gewogen, bloedmonsters van hun vleugels had genomen en identificatieringen aan hun poten had bevestigd, heb ik gekeken ze strelen hun veren en lopen regelrecht terug naar mij toe, alsof ze worden gedwongen door een enkele brandende vraag: WAT BEN JIJ?

“Bovenal lijken dwarsgestreepte caracaras ontwapenend bewust, en ze strekken hun nek om naar alles te kijken met scherpe maar enigszins twijfelachtige belangstelling.”

Ik wou dat ik ze kon vertellen dat ik ze hetzelfde probeer te vragen. Het digitale tijdperk heeft ons hulpmiddelen gegeven om dieren naar het verleden te volgen die Darwin zich niet had kunnen voorstellen: genetische analyse, Google Earth, geologische kaarten van de prehistorische wereld. Maar het samenvoegen van het verhaal van de vliegende apen van de Falklands leidde me op een lange en verrassende reis, duizenden kilometers en miljoenen jaren van hun huizen, en ik ben naar voren gekomen met een bewondering die grenst aan ontzag. Gestreepte caracaras zijn misschien enkelvoudig, maar ze zijn niet de enige: ze zijn een van de tien levende soorten caracaras, een oude en slecht bekende tak van de valkenfamilie waarvan de leden voornamelijk in Zuid-Amerika leven. Door ze vreemde roofvogels te noemen, voelt het alsof je de schilders van de Italiaanse Renaissance een groep buitengewoon begaafde apen noemt.

Valken staan ​​meestal bekend om hun snelheid, behendigheid en jachtvaardigheid – denk aan een slechtvalk of een torenvalk – maar de meest opvallende eigenschappen van caracaras zijn hun slimme en aanpasbare geesten. In tegenstelling tot de meeste roofvogels zijn caracaras sociaal en nieuwsgierig, en voeden ze zich met verve met voedsel dat andere roofdieren minachten. Darwin merkte op dat ze in Zuid-Amerika dezelfde rol vervulden als kraaien en raven in andere delen van de wereld, en verwonderde zich erover dat een kleine, schemerige soort, een chimango caracara genaamd, die tegenwoordig veel voorkomt in het zuiden van Zuid-Amerika, ‘werkelijk omnivoor was en eet zelfs brood.”

Verder naar het noorden hebben roodkeelcaracaras geleerd te gedijen op een onwaarschijnlijk dieet van wespennesten en fruit in de tropische bossen van het Amazonebekken; bergcaracaras, waarvan de veren de hoofden van Inca-keizers sierden, zijn gezien in teams om hagedissen en insecten te ontdekken door zware rotsen in de hoge Andes om te gooien. En het gerucht gaat dat de aquilijne opportunisten met zwarte kappen, kuifcaracara's genoemd, bosbranden verspreiden door brandende stokken in droog gras te laten vallen en zich tegoed te doen aan de daaropvolgende stroom dierenvluchtelingen.

Ondanks dit opmerkelijke gedrag hebben wetenschappers en valkeniers uit de noordelijke wereld de caracaras grotendeels afgewezen. Zelfs Darwin noemde ze ‘valse adelaars’ die ‘niet zo’n hoge rang kunnen bereiken’, en het gevoel dat er iets ongezonds aan hen is, is langzaam aan het wegebben. De Chileense dichter Pablo Neruda noemde chimango caracaras liefkozend ‘onbeweeglijke zwervers van vuilnisputten’, en twee eerbiedwaardige ornithologen uit de Verenigde Staten maakten geen grapje toen ze de hele groep afdeden als ‘een nogal oninteressant stelletje’ vergeleken met hun noordelijke familieleden. Joan Morrison, een van de weinige moderne wetenschappers die interesse tonen in caracaras, vertelde me dat biologen nog steeds lijden onder een slepend vooroordeel jegens hen, alsof ze gewoon niet zijn wat een zichzelf respecterende roofvogel zou moeten zijn. ‘Het zijn vieze vogels,’ zei ze met een halve glimlach. “Slechte valken.”

En de afgelopen jaren heeft DNA-analyse van de diepe geschiedenis van vogels een intrigerende wending aan het verhaal van de caracaras toegevoegd. Het blijkt dat de naaste verwanten van valken geen andere roofvogels zijn. Het zijn papegaaien.

De eerste wetenschappers die de hersenen van vogels onderzochten en hun gladde oppervlakken opmerkten, gingen ervan uit dat ze primitief en ongekunsteld waren. De nauwe plooien van de menselijke voorhersenen zijn al lang geïdentificeerd als de zetel van onze concepten van ‘zelf’ en ‘anderen’, onze sociale intelligentie, ons vermogen om onszelf in de tijd te projecteren – alle ingrediënten van wat we bewustzijn zouden kunnen noemen – en van Tussen 1890 en 1960 gingen de meeste wetenschappers ervan uit dat vogels puur instinctieve wezens waren, niet in staat tot denken of voelen.

William Henry Hudson, een in Argentinië geboren schrijver en natuuronderzoeker die een gevierd auteur werd in Engeland en oprichter van de Royal Society for the Protection of Birds, had een andere mening – niet alleen over de geest van vogels, maar in het bijzonder over caracaras. Hudson heeft de Johnny-torens nooit ontmoet, maar hij kende chimango's en kuifcaracara's uit zijn jeugd op de grasvlakten van de pampa's, en hij bewonderde ze. ‘Een vogel die zo kosmopolitisch is in zijn gewoonten,’ schreef hij over chimango’s, ‘zou in Engeland een heel boekdeel voor zichzelf hebben; omdat het maar een arme buitenlander is, zijn er maar een paar onvriendelijke paragrafen over hem geschreven.”

Hudson zou misschien opgelucht zijn te weten dat in de eeuw sinds zijn dood het concept van de geest van vogels als bundels van gedachteloze instincten is weggegooid. We weten nu dat sommige vogels in staat zijn tot de meeste – zo niet alle – eigenschappen van bewustzijn die we ooit voor onszelf hadden gereserveerd, waaronder het vermogen om plannen te maken voor de toekomst, abstracte noties van tijd en zelf en de noodzaak om dagelijkse ervaringen door middel van dromen te verwerken. .

In het afgelopen decennium hebben de resultaten van dit onderzoek de duistere gebieden van de cognitieve wetenschap verlaten en zijn ze in de populaire cultuur terechtgekomen. Video's die de flexibiliteit van de geest van vogels laten zien, zijn op internet verschenen, waar een snelle zoektocht een Nieuw-Caledonische kraai onthult die puzzels oplost met hefbomen, gewichten, hellingen en katrollen; een Indiase mynah die in het Engels een grapje maakt met zijn eigenaar; een kraaiachtige vogel, een Australische ekster genaamd, die speels met een hond worstelt en aan een waslijn zwaait. Sommige vogels hebben zelfs een niveau van bekendheid bereikt dat doorgaans voorbehouden is aan mensen: de dood van Alex, een papegaai die met onderzoekers van Harvard sprak over begrippen als getal, vorm en kleur, werd over de hele wereld betreurd.

Dit alles zou Hudson tevreden hebben gesteld, maar hij zou moderne wetenschappers waarschijnlijk hebben gestraft omdat ze er zo lang over deden om het voor de hand liggende te aanvaarden. Vogels, zo geloofde hij, hadden hun eigen gevoel voor rede en esthetiek. Zoals hij tegen de filosoof George Santayana betoogde: ‘Schoonheid is geen toevallige groei; het resultaat van een zaadje dat uit goedheid is gevallen, weet waar in het leven van een man; het is inherent aan het graniet zelf... en het zit ook in de dieren, zoals we kunnen zien aan hun spelletjes en muziek. Al mijn lange, nauwkeurige observaties overtuigen mij ervan dat een dergelijk gevoel goed ontwikkeld is bij de vogels – vooral bij de kraaien- en papegaaienfamilies.”

“We weten nu dat sommige vogels in staat zijn tot de meeste – zo niet alle – eigenschappen van bewustzijn die we ooit voor onszelf hadden gereserveerd.”

Hoewel hij niet met kraaien was opgegroeid, leerde Hudson ze goed kennen in Engeland, van de straten van Londen tot de kliffen van Cornwall, en ze verbaasden hem met hun prestaties op het gebied van sociale organisatie en geheugen. Maar Engeland gaf hem ook meer ervaring dan hij had verwacht met papegaaien, die een verrassend veelvoorkomend sieraad waren in Victoriaanse huishoudens.

Dit beviel hem aanvankelijk wel, maar het gaf hem weinig vreugde om ze in een kooi te zien zitten en gedwongen te worden trucjes uit te voeren. “Het is een deprimerende ervaring,” bekende hij, “bij een eerste bezoek aan aardige mensen, om te ontdekken dat een papegaai een lid van de familie is. Wanneer ik gedwongen word in de bewonderende cirkel te staan, toe te kijken en te luisteren terwijl hij zijn vermoeide prestaties tentoonspreidt, bewijs ik slechts lippendienst: mijn ogen zijn naar binnen gericht en een visioen van een groen bos komt voor hen weergalmend naar boven. met de wilde, blije, waanzinnige kreten van zwermen wilde papegaaien... op de juiste plek, die niet in een tinnen kooi in de kamer van een huis is.'

Er was echter één papegaai voor wie hij een uitzondering maakte: een grote groene en gouden vogel genaamd Polly, die in een herberg in de North Wessex Downs woonde. Polly was van de eigenaar van de herberg, een weduwe wier overleden echtgenoot de vogel een halve eeuw eerder in Mexico had gekocht. Volgens de weduwe sprak Polly een storm in het Spaans toen ze voor het eerst in Engeland aankwam, en 'had ze twee favoriete liedjes, waar iedereen blij mee was, hoewel niemand de woorden kon verstaan'.

Maar in de daaropvolgende jaren veranderde Polly’s woordenschat. Ze begon Engelse woorden en zinnen op te pikken en te gebruiken, en uiteindelijk leek ze haar Spaans helemaal te vergeten. Tegen de tijd dat ze Hudson ontmoette, was haar verenkleed gehavend door de jaren en had ze een lichte trilling – maar haar ogen, zo herinnerde hij zich, waren nog steeds ‘vol van de bijna griezelige papegaaienintelligentie.’ Polly genoot van het runnen van de herberg en was een vaste klant bij de avondmaaltijden, waarbij ze op een zitstok aan tafel zat en at wat ze lekker vond. ‘Omdat ze sociaal van aard was,’ schreef Hudson, ‘vond ze er de voorkeur aan om haar maaltijden met het gezin te nuttigen en hetzelfde voedsel te eten’ – inclusief vlees, in een culinaire echo van haar gedeelde afstamming met valken.

Bij het ontbijt kwam ze aan tafel en at spek en gebakken eieren, ook toast en boter en jam en marmelade; tijdens het avondeten werd het vlees afgesneden met (meestal) twee groenten, gevolgd door pudding of taart met pippins en kaas. Tussen de maaltijden door vermaakte ze zich met vogelzaad, maar gaf de voorkeur aan een vlezig schaapsbeentje, dat ze met één hand of voet vasthield en zich met grote voldoening voedde.

Hudson probeerde vriendschap te sluiten met Polly door haar een snoepje of een krasje op haar hoofd aan te bieden, maar dat lukte niet. De vogel pakte het en beet hem hard genoeg om bloed te trekken. Vervolgens probeerde hij in het Spaans met haar te praten, ‘in een soort liefkozende falsetto… waarbij hij haar lorita noemde in plaats van Polly, gecombineerd met alle vertederende scheldwoorden die de vrouwen van het groene continent gebruikten bij het aanspreken van hun groene huisdieren.’ Dit had volgens hem een ​​onmiddellijk en opvallend effect.

Polly werd meteen attent. Ze luisterde en luisterde, kwam dichterbij om beter te luisteren, terwijl het ene oog dat ze op mij richtte, straalde als een vurig juweel. Maar ze sprak geen woord, Spaans of Engels, alleen zo nu en dan kleine, lage, onverstaanbare geluiden. … Het was na twee of drie dagen duidelijk dat ze niet bij machte was zich de oude kennis te herinneren, maar voor mij leek het ook duidelijk dat er een vage herinnering aan een verdwenen tijd was opgeroepen – dat ze zich bewust was van een verleden en zich probeerde te herinneren Het. Het effect van het experiment was in ieder geval dat haar vijandigheid verdween en we meteen vrienden werden. Ze kwam naar me toe, stapte op mijn hand, klom op mijn schouder en liet me met haar rondlopen.

Een paar maanden later ontving Hudson een brief: Polly was op 55-jarige leeftijd overleden. Dit was relatief jong voor een grote papegaai, maar hij mijmerde dat ‘een halve eeuw gebakken eieren en spek, geroosterd varkensvlees, gekookt rundvlees en wortels, Biefstuk en uien en gestoofd konijn moeten haar gestel nogal zwaar hebben belast.’ Of ze nu wel of niet klaar was met pubmaaltijden, Hudson werd geraakt door de gedachte dat hij en Polly misschien een herinnering hadden gedeeld aan een gemeenschappelijk huis waar geen van beiden naar terug kon keren – en aan hem, haar merkwaardige reactie op zijn Spaans. leek niet alleen een bewijs van haar intelligentie, maar ook van haar vermogen om toegang te krijgen tot de mysterieuze en melancholische diepten van het geheugen.

Eerdere wetenschappers hadden in zekere zin gelijk toen ze concludeerden dat de hersenen van vogels anders zijn dan de onze. Terwijl we in de baarmoeder van onze moeder groeien en voedingsstoffen door de navelstreng zuigen, ontwikkelt onze gevouwen neocortex zich vanaf het onderoppervlak van onze foetale voorhersenen. De equivalente structuur van een vogel, een gladde bol die pallium wordt genoemd, groeit uit het bovenoppervlak van zijn hersenen terwijl hij de dooier van zijn ei met harde schaal absorbeert. De menselijke neocortex en het vogelpallium zijn onafhankelijk van elkaar geëvolueerd, maar hun functies zijn grotendeels hetzelfde: een verbluffende convergentie tussen dieren die al bijna 200 miljoen jaar geen gemeenschappelijke voorouder hebben gedeeld.

Wetenschappers proberen al tientallen jaren te begrijpen hoe nieuwsgierigheid, innovatie en sociaal leren evolueren, en waarom ze bij sommige diersoorten wel en bij andere niet voorkomen. Er is een lang debat gevoerd over de vraag of de kiemen van wat wij intelligentie noemen, intrinsiek zijn aan het genetische erfgoed van een organisme, of geproduceerd zijn als reactie op de uitdagingen en kansen van zijn omgeving; het antwoord is waarschijnlijk een combinatie van beide. Maar één factor die vooral belangrijk lijkt, is een leefgebied waar de distributie en beschikbaarheid van voedsel grotendeels onvoorspelbaar is – waar routinegedrag alleen je niet zal geven wat je nodig hebt. Om op deze plekken te overleven moet een dier opmerkzaam genoeg zijn om nieuwe voedselbronnen te vinden en te identificeren, zelfs als het deze nog nooit eerder heeft gezien.

Dit is waar sociaal leren – en, bij uitbreiding, cultuur – bijzonder nuttig is. Als u van uw leeftijdsgenoten kunt leren, kunt u tijdens uw leven de vruchten plukken van hun successen en mislukkingen, zonder te wachten tot de natuurlijke selectie zijn langzame werk doet op uw genenpool. En het bijhouden van details zoals de persoonlijkheden en relaties van andere leden van je sociale groep, de vorm en smaak van een grote verscheidenheid aan voedsel en de locatie van caches die je voor later hebt opgeborgen, kan een groter, krachtiger brein vereisen. Bijna alle dieren die we als intelligent beschouwen – bavianen, kraaien, wasberen, caracara’s, mensen – zijn sociale generalisten met grote hersenen die gedijen in onvoorspelbare omgevingen.

“Bijna alle dieren die we als intelligent beschouwen – bavianen, kraaien, wasberen, caracara’s, mensen – zijn sociale generalisten met grote hersenen die gedijen in onvoorspelbare omgevingen.”

Een ander neveneffect van grotere hersenen kan een langer en minder stressvol leven zijn. Eén onderzoek toonde lagere achtergrondniveaus aan van een stresshormoon bij langlevende kraaien en papegaaien met grote hersenen dan bij vogels met kleinere hersenen en korter leven, zoals duiven en kwartels. het lichaam. Dit wil niet zeggen dat duiven en kwartels geen gedachten hebben, maar het is wel logisch dat vogels wier vermogen tot deductie en vooruitziendheid niet zo acuut is, sterker zouden kunnen leunen op de instinctieve waarschuwingen van reflexieve angst.

Je zou er natuurlijk op kunnen wijzen dat duiven en kwartels sociale vogels zijn. Maar sommige sociale levensstijlen vereisen niet zoveel nieuwsgierigheid of innovatie als andere. Pinguïns zijn bijvoorbeeld zeker sociaal – maar zoals een pinguïnonderzoeker me ooit vertelde, niet onvriendelijk, het enige dat dommer is dan een pinguïn is een steen. Hij bedoelde dit niet echt als een aanval op pinguïns, die verbluffende navigatie- en uithoudingsvermogenprestaties leveren – maar ze hoeven zelden nieuwe problemen op te lossen. Hun leven bestaat uit het achtervolgen van hun favoriete prooi, het volgen van andere pinguïns, het vermijden van grotere waterroofdieren en het zonnebaden op de eilanden waar ze broeden.

Gestreepte caracaras worden geconfronteerd met een bijna tegenovergestelde reeks uitdagingen. Als eilandbewoners die niet kunnen zwemmen en niet migreren, moeten ze alles om hen heen opmerken en begrijpen – vooral als ze het nog niet eerder zijn tegengekomen. En als je de stelling zou willen testen dat een onvoorspelbare omgeving de ontwikkeling van nieuwsgierigheid zou kunnen bevorderen, zou je nauwelijks een beter laboratorium kunnen ontwerpen dan de Falklands, waar de beschikbaarheid en soorten voedsel enorm variëren van seizoen tot seizoen, en de oceaan vaak hoest vreemde nieuwe wezens en voorwerpen op. Johnny Rooks is al duizenden jaren het onderwerp van dit natuurlijke experiment, en de resultaten kunnen in het voordeel zijn geweest van individuen die het beste nieuwe kansen konden zien en benutten, en nergens bang voor waren.

“Intelligentie op zichzelf garandeert misschien geen overleving of succes. Het kan zelfs een aansprakelijkheid zijn.”

Maar door hun kleine bereik en kleine populatie vraag ik me af of er zoiets bestaat als te veel nieuwsgierigheid of te veel moed. Ze wijzen op een ongemakkelijke conclusie: intelligentie op zichzelf garandeert misschien geen overleving of succes. Het kan zelfs een aansprakelijkheid zijn. We zijn trots op onze grote hersenen, maar ze hebben lastige nadelen – existentiële twijfel bijvoorbeeld – en ze verbruiken bijna een vijfde van de dagelijkse metabolische behoeften van ons lichaam. Als we ze niet nodig zouden hebben, zouden we ze waarschijnlijk gaan verliezen, net zoals we lang geleden het vermogen verloren om onder water te ademen.

Een andere manier om na te denken over het toenemen en afnemen van de intelligentie is door te kijken naar het vermogen waar we bij vogels het meest jaloers op zijn: vliegen. Het kostte gevederde dinosaurussen tientallen miljoenen jaren om het te ontwikkelen, maar de eisen ervan leggen ernstige beperkingen op aan de grootte en het gewicht van vogels, en ze hebben het vele malen verlaten. Sommige loopvogels zijn uitgestorven, zoals de dodo (die het prima deed totdat wij er waren), maar andere zijn nog steeds bij ons, zoals pinguïns, struisvogels en emoes. Minder bekende voorbeelden zijn onder meer de Galápagos-aalscholvers, een nachtelijke papegaai uit Nieuw-Zeeland die op een grote groene uil lijkt, en de enorme, chagrijnige ‘stoombooteenden’ van de Falklands en Tierra del Fuego. Er was eens zelfs een gigantische, looploze caracara, die een prooi achtervolgde in de kustgraslanden van Jamaica in de ijstijd.

De verschillen tussen de caracaras en hun bekendere valkverwanten kunnen een soortgelijke overeenkomst weerspiegelen. Als je de hersenen van een slechtvalk vergelijkt met die van een Johnny-toren, zou je kunnen ontdekken dat de enorme ogen van de slechtvalk delen van zijn voorhersenen hebben verdrongen – of dat hij eenvoudigweg kenmerken van zijn geest heeft weggegooid die hij niet langer nodig had om een ​​weergaloze, eenzame jager te worden. Slechtvalken hunkeren naar routine en vermijden fouten; Johnny Rooks houden van nieuwigheden, hunkeren naar gezelschap en hebben een hekel aan verveling. Net als wij en hun neven en nichten met papegaaien lijken ze niet alleen een drang te hebben om met de wereld om te gaan, maar ook om deze te begrijpen – een eigenschap die Darwins dierbare oom omschreef als de ‘vergrote nieuwsgierigheid’ van zijn neef. Een geest als deze biedt zijn eigenaar veel beloningen. Het brengt ook grote risico’s met zich mee.