De Laatste Dagen Van De Mensheid

Hieronder volgt een lezing die Pankaj Mishra, winnaar van de Weston International Award 2024, op 16 september gaf in het Royal Ontario Museum. —red.

"In het begin was er de pers en toen verscheen de wereld", schreef Karl Kraus in 1921. De Bijbelse toespeling was geen retorische opsmuk. De Oostenrijkse schrijver, en misschien wel de eerste grote mediacriticus, leefde in een apocalyptisch tijdperk en had reden om te geloven dat de journalistiek was veranderd van een neutraal filter tussen de populaire verbeelding en de buitenwereld. Het had de leiding genomen over het vervalsen van de werkelijkheid zelf.

Kraus' kritiek had een scherpere focus gekregen tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen hij kranten begon te beschuldigen van het vergroten van de ramp waarover ze eigenlijk verslag moesten doen. "Hoe wordt de wereld geregeerd en tot oorlog geleid?" vroeg Kraus, en betoogde dat de oorsprong van de baanbrekende oorlog van de 20e eeuw lag in een continentbrede ineenstorting, veroorzaakt door de pers, van cognitieve en verbeeldingsvolle vermogens, waardoor Europese landen blunderden in een oorlog die ze noch konden voorzien noch konden stoppen. "Door tientallen jaren van oefening", schreef hij, "heeft [de verslaggever] in de mensheid die mate van verbeeldingsloosheid geproduceerd die het in staat stelt een uitroeiingsoorlog tegen zichzelf te voeren."

Het lijkt misschien gemakkelijk om, vanuit ons hogere en goed ingerichte uitkijkpunt, neer te kijken op de bekrompen wereld van Weense tijdschriften waar Kraus tegen fulmineerde. Maar terwijl er in Europa en het Midden-Oosten hevige oorlogen woeden, die bredere branden bedreigen en het sociale weefsel van verschillende samenlevingen verscheuren, wordt Kraus' kritiek op de vierde macht, de zogenaamde pijler van de democratie, niet alleen relevanter. Het resoneert als een bredere analyse van het verval van democratische instellingen in het Westen.

Hun aangeboren kwetsbaarheid was lang geleden al duidelijk voor de Aziatische en Afrikaanse onderdanen van Europese kolonialisten. Mohandas "Mahatma" Gandhi, die democratie letterlijk zag als de heerschappij van het volk, hield vol dat het in het Westen slechts "nominaal" was. Het kon geen realiteit bezitten zolang "de grote kloof tussen de rijke en de hongerige miljoenen blijft bestaan" en kiezers "hun aanwijzingen halen uit hun kranten die vaak oneerlijk zijn."

Een even botte beoordeling zou vandaag de dag concluderen dat een groot deel van de digitale media, die handelt in nepnieuws en complottheorieën, nu systematisch oneerlijk is. De reguliere pers, vaak in handen van grote zakenmagnaten, houdt haar pretenties van politieke en ethische verantwoordelijkheid in stand en beweert een baken te zijn in de duisternis waar de democratie zogenaamd sterft. Maar het bewijs van haar ontoereikendheid en zelfs corruptie heeft zich snel en onheilspellend opgestapeld tijdens mijn eigen drie decennia in de journalistiek.

Mijn carrière als schrijver van literaire non-fictie begon eigenlijk met de oorlog tegen terreur, de baanbrekende oorlog van onze eigen eeuw, die grote delen van Azië en Afrika verwoestte en de burgerlijke vrijheden in het Westen uitholde voordat het uiteindelijk eindigde in de vernederende westerse terugtrekking uit Afghanistan in 2021. Begin 2001 reisde ik namens Granta en de New York Review of Books naar Afghanistan en Pakistan. Mijn lange artikelen gebaseerd op deze reizen verschenen kort na 11 september; en als gevolg daarvan gingen velen in de Amerikaanse en Europese media mij zien als een "terrorisme-expert".

Ik verwierp dit absurde label niet zo heftig als ik had moeten doen. Er waren destijds maar weinig schrijvers van niet-westerse afkomst in de Anglo-Amerikaanse pers; bekrompen geschriften tegen de islam vulden de opiniepagina's; en ik voelde me onderdrukt door een gevoel van verantwoordelijkheid. Hoewel ik terugdeinsde voor de kinderachtige vraag: "waarom haten ze ons?" wilde ik alles doen wat ik kon om weerstand te bieden aan de verdere brutalisering van diep beschadigde samenlevingen als Afghanistan en Irak en de demonisering van minderheden in het Westen.

Toen ik het zag gebeuren, kon ik alleen maar ongelovig toekijken toen de BBC op primetime een documentaire uitzond over de wereldwijd gunstige effecten van het Britse Rijk. In mijn eigen schrijfsels voor westerse tijdschriften voelde ik mezelf onder druk staan om niet te veel af te wijken van hun brede consensus: dat de gelijktijdige invasie van meerdere landen rechtvaardig, rechtvaardig en noodzakelijk was, gericht op het bevrijden van hun bevolking, met name vrouwen, van wrede onderdrukkers en het bevorderen van de democratie.

En ik kon alleen maar machteloos toekijken hoe de meest respectabele delen van de westerse pers niet alleen een oorlog op basis van fraude aanwakkerden, maar ook hielpen om deze zwaar te racialiseren. In de fantasieën van extreemrechtse nationalisten van vandaag de dag staat een donkergekleurde, ondermenselijke vijand, die zich momenteel tegoed doet aan huisdieren, klaar om de blanke westerse beschaving te vernietigen. Maar fantasieën over geweld tegen deze donkere vijand floreerden jarenlang onder zogenaamde legacy-tijdschriften en liberale intellectuelen.

“Tijd om na te denken over marteling,” verklaarde Newsweek een paar weken na 11 september. “Gerichte brutaliteit,” adviseerde Time. Terwijl de invasie van Irak op gang kwam, legde The Atlantic de voordelen van “marteling lite” uit in een coverstory. In het New York Times Magazine spoorde Michael Ignatieff Amerikanen niet alleen aan om hun imperiale lot te omarmen en Irak binnen te vallen: deze hoogleraar mensenrechten definieerde ook hoe zwarte en bruine lichamen konden worden onderworpen aan “vormen van slaapgebrek” en “desoriëntatie (zoals gevangenen in kappen houden) die stress zouden veroorzaken.” Het artikel verscheen ongelegen net toen de eerste foto's van gevangenen met kappen uit de Abu Ghraib-gevangenis opdoken.

De straffeloosheid waarmee Israël bijna tweehonderd schrijvers, academici en journalisten in Gaza vermoordde, nadat buitenlandse verslaggevers van de plaats van de executies waren geweerd, werd het land kort na 11 september door zijn westerse aanhangers verleend. In 2002, nadat Israël een omroepcentrum op de Westelijke Jordaanoever had gebombardeerd en vernietigd, beweerde Anne Applebaum, een prominente criticus van de “autocratie”, dat “de officiële Palestijnse media de juiste plek zijn voor Israël om zijn woede op te richten.” Trumps “moslimverbod” en de gewelddadige fantasieën van J. D. Vance lijken schandalig, maar vergeet niet dat Martin Amis in 2006 samenzweerderig aan een journalist van de London Times zijn “duidelijke drang” toevertrouwde om dingen te zeggen als: “De moslimgemeenschap zal moeten lijden totdat ze haar huis op orde heeft. Wat voor lijden? Ze niet laten reizen. Deportatie – verderop. Inperking van vrijheden. Mensen fouilleren die eruit zien alsof ze uit het Midden-Oosten of Pakistan komen.”

Tegenwoordig wordt de oorlog tegen terreur algemeen aanvaard als een militaire en geopolitieke mislukking. Maar het wordt nog steeds niet volledig begrepen als een enorm intellectueel en moreel fiasco: een poging van de westerse media en de politieke klasse om de realiteit zelf te creëren, die catastrofaal mislukte, maar niet zonder wreedheid en leugenachtigheid diep en blijvend in het openbare leven te verankeren. En deels omdat deze ramp niet werd erkend - redacteuren en schrijvers die valse verhalen propageerden en grootschalig geweld aanmoedigden, bleven verankerd en kregen zelfs promoties - wordt het vandaag de dag opnieuw opgevoerd in de berichtgeving van de westerse media over de oorlog van Israël in Gaza: een andere oorlog die een vreugdevuur van internationale juridische en morele normen heeft ontstoken en gewetens heeft verdoofd en verdraaid.

De historicus Omer Bartov heeft erop gewezen dat Israël, ogenschijnlijk reagerend op een ongekende terroristische aanval van Hamas, vanaf het begin probeerde “de hele Gazastrook onbewoonbaar te maken en de bevolking zo te verzwakken dat ze ofwel zou uitsterven of alle mogelijke opties zou zoeken om het gebied te ontvluchten.” Vandaag de dag, met alle tweeduizend pond bommen die de Verenigde Staten hen hebben gegeven, proberen de extreemrechtse leiders van Israël hun bezetting van de Westelijke Jordaanoever en Gaza verder te militariseren en hun vijanden, door middel van terreurdaden, in Libanon en Iran uit te dagen tot een bredere oorlog. Maar al deze voor de hand liggende realiteiten, en zelfs de liquidatie van Gaza, die in tegenstelling tot veel andere wreedheden live is gestreamd door zowel de daders als de slachtoffers, worden dagelijks verdoezeld, zo niet ontkend, door de belangrijkste organen van de westerse media.

Palestijnen en Arabieren weten al tientallen jaren dat er veel verborgen rode lijnen zijn die de discussie over de koers van Israël beperken. Mijn eigen sporadische pogingen om het onderwerp in het verleden aan te pakken, hebben me bewust gemaakt van een sluipend westers regime van repressie en verboden. Maar het zijn niet alleen niet-westerse perspectieven zoals de mijne die worden onderdrukt of genegeerd. Hoofdredacteuren in het Westen lijken, zoals de laatste tijd duidelijker is geworden, een breder verbod te hebben afgekondigd terwijl ze proberen hun pretzellogica te behouden: dat, zoals Gideon Rachman, hoofdcommentator buitenlandse zaken van de Financial Times, het verwoordde, "de beste kans om een humanitaire catastrofe in Gaza te voorkomen is om Israël te steunen."

In schril contrast met de duidelijke identificatie van Russische barbaarsheid in Oekraïne, is de passieve stem de voorkeursmodus in westerse verslagen van Israëlische wreedheden, waardoor het moeilijker wordt om te zien wie wat aan wie doet, en onder welke omstandigheden. ("De eenzame dood van een man uit Gaza met het syndroom van Down" was de eerste kop van een BBC-rapport over Israëlische soldaten die een aanvalshond loslieten op een gehandicapte Palestijn en hem vervolgens lieten sterven.) Het rapport van de New York Times over een grimmige mijlpaal, de moord door Israël op dertigduizend Palestijnen, overwegend vrouwen en kinderen, had als kop "Levens beëindigd in Gaza." Een recenter rapport over het Israëlische regime van uithongering door de Associated Press heeft als titel "Een 10 maanden oude Palestijnse baby stopte plotseling met kruipen. Polio had Gaza getroffen."

Ongeverifieerde berichten, die uiteindelijk als vals werden ontmaskerd, over onthoofde Israëlische baby's kregen prominente aandacht van journalisten en de Amerikaanse president. Samen hebben ze een sluier van stilte getrokken over de meerdere gedocumenteerde berichten van verkrachting en marteling in Israëlische gevangenissen. Een artikel in de Atlantic, momenteel geredigeerd door een voormalig IDF-agent en verkoper van een notoir vals rapport over Irak, zou kunnen beweren, zelfs na de moord op duizenden kinderen in Gaza, dat "het mogelijk is om kinderen legaal te doden."

Het verslag van de westerse media over Israëls "zelfverdediging" legt zeker opnieuw de radicale discrepantie bloot tussen wat mainstream journalisten in het Westen zeggen en wat de rest van ons in de wereld ziet gebeuren. Ik kan een gevoel van déjà vu niet vermijden, en een oude vraag: is het nog steeds mogelijk om het cognitieve vermogen te vergroten binnen het afnemende koninkrijk van de westerse journalistiek - het betoverde rijk waarin ik het grootste deel van mijn eigen leven met winst heb doorgebracht?

We leven tenslotte in een veel grotere wereld dan die waarin Karl Kraus leefde in het begin van de 20e eeuw in Wenen, met oneindig veel meer variatie aan ervaringen en perspectieven. Er is veel meer demografische diversiteit in uitgeverijen en mediakantoren dan toen ik begon als schrijver. Zouden de voortdurende intellectuele en morele debacles van de journalistiek vermeden kunnen worden door een minder conformistisch klimaat van meningen en een openheid voor verschillende ervaringen en standpunten?

Misschien, maar de eerste stap in deze richting is het erkennen van de formidabele obstakels die voor ons liggen: we leven in een zeer verwarrende tijd, en het is vooral verbijsterend voor een oudere generatie westerse journalisten en commentatoren. Zij werden volwassen in de decennia na het einde van de Koude Oorlog en de val van het communisme, toen westerse democratie en kapitalisme de toekomst van de hele wereld leken te bepalen.

Vandaag de dag liggen alle aannames die bijna drie decennia lang het westerse beleid en de journalistiek ondersteunden, aan diggelen. We leven in een wereld waarin de toekomst van de democratie zelfs in Europa en Amerika niet verzekerd is, laat staan in India. Westers kapitalisme heeft veel te veel ongelijkheid gegenereerd en veroorzaakt nu een venijnige terugslag. Demagogen en despotische leiders zijn in opkomst. Het meest verontrustende is dat wit nationalisme, na een lange pauze, opnieuw de expliciete ideologie is van de belangrijkste politieke partijen aan beide kanten van de Atlantische Oceaan.

In een tijd van wijdverbreide economische nood worden etnonationalisten in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk, maar ook in Duitsland, Frankrijk, Hongarije, Polen en Italië, verenigd door hun antipathie voor immigranten en hun aanvallen op instellingen die als onvoldoende patriottisch of toegeeflijk voor seksuele, etnische en raciale minderheden worden beschouwd. Dit sombere scenario kan verder worden uitgewerkt. De belangrijkste economische ideologieën van eindeloze groei en wereldwijde welvaart zijn geconfronteerd met milieubeperkingen en technologische innovatie, evenals ingebouwde beperkingen, en lijken onhoudbaar.

Redacteuren en schrijvers van geheiligde tijdschriften waren nooit mentaal voorbereid op de ineenstorting van hun ideologie van kapitalistische globalisering en de snelle afname van westerse macht, legitimiteit en prestige. Ze waren te gehecht, door nationale en klassenoorsprong en opleiding, aan de intellectuele aannames die werden ontwikkeld tijdens de onbetwiste hegemonie van het Westen. Persoonlijk te veel betrokken bij de doodsstrijd van de oude wereld, kunnen ze nu de geboorteweeën van de nieuwe wereld niet voelen. Sterker nog, ze worstelen om hun eigen samenlevingen te begrijpen terwijl deze drastisch om hen heen veranderen; ze zijn geobsedeerd door louter symptomen van een versplinterde sociale consensus zoals "cultuuroorlogen" en eindigen met het wringen van betekenis uit abstracties zoals "populisme", "democratische terugval" en "crisis van het liberalisme".

Een groter probleem is dat intellectuele en politieke elites in het Westen maar weinig middelen hebben om de rest van de wereld te begrijpen, laat staan uit te leggen. Mainstream journalisten proberen de snelheid en omvang van een voortdurende wereldhistorische transformatie - de opkomst van het Globale Zuiden - vast te leggen door middel van kwantitatieve analyse. Ze bieden statistieken over het groeiende aandeel van China in de buitenlandse handel, de toenemende omvang van de Indiase, Braziliaanse en Indonesische economieën.

Maar deze feiten en cijfers zijn slechts oppervlakkige rimpelingen in de golf van wereldwijde verandering, die alles wegvaagt wat we ooit wisten dat waar was.

We leven in een wereld die radicaal verschilt, in al zijn politieke mentaliteiten en emotionele vooruitzichten, evenals economische structuren, van de wereld die slechts twee decennia geleden bestond. Geschiedenis is altijd een botsing geweest tussen verhalen waarin mensen zichzelf willen herkennen. Ons favoriete verhaal over het verleden oriënteert ons op de wereld zoals die is, biedt ons een plek en een identiteit, en verklaart in grote lijnen onze gevoelens van mogelijkheid. Het veelgebruikte raamwerk van de westerse journalistiek is gebouwd op westerse triomfen: nederlagen van totalitaire regimes in twee wereldoorlogen, de naoorlogse temming van Duitsland, Italië en Japan, en vervolgens de overwinning op het communisme in de Koude Oorlog, gevolgd door de wereldwijde verspreiding van kapitalisme en democratie in westerse stijl. Deze zeldzame ervaring van vooruitgang in het naoorlogse Westen maakte het voor de begunstigden mogelijk om optimistisch te generaliseren over veranderingen in de rest van de wereld, en het eigen vermogen van het Westen om ze te leiden.

Maar dit verhaal waarin verschillende generaties westerse journalisten zich vleiend herkenden, botst nu met een ander, veel groter, meer resonerend en overtuigend verhaal: van dekolonisatie, de centrale gebeurtenis van de 20e eeuw voor het overgrote deel van de menselijke bevolking.

Het woord werd voor het eerst gebruikt om het historische proces te beschrijven dat begon in de jaren 1940, toen de "donkere volkeren" (de uitdrukking van W. E. B. Du Bois) van Azië en Afrika zichzelf begonnen te bevrijden van directe en indirecte westerse heerschappij. Maar het duidt nu op meer dan alleen wereldhistorische verschuivingen van politieke en economische macht. Dekolonisatie dient als een afkorting voor de manier waarop veel niet-blanke mensen, waaronder veel Afro-Amerikanen en immigrantenpopulaties in het Westen, zichzelf in een langer historisch continuüm plaatsen - de manier waarop ze hun verleden zien en hun potentieel in de toekomst meten.

Zeker, als er een analytisch kader is dat een breed scala aan binnenlandse en internationale fenomenen kan verklaren - van de opkomst van het Chinese nationalisme en de opkomst van extreemrechts in het Westen, tot cultuuroorlogen in Europa en Noord-Amerika, wanorde over Gaza op Amerikaanse universiteiten, schisma's bij PEN America, of Kylie Jenners verlies van bijna een miljoen Instagram-volgers - dan is het dekolonisatie.

Daarom worden westerse leiders en commentatoren, met name zij die te veel geobsedeerd zijn door de fantasie van het einde van de geschiedenis na 1989, opgeroepen om niet alleen te reageren op een cruciale historische dynamiek: het opnieuw in evenwicht brengen van de westerse macht die oorspronkelijk werd opgebouwd door imperialisme. Ze zijn ook verplicht om de vele verschillende culturele en psychologische manieren te begrijpen waarop dit opnieuw in evenwicht brengen zich manifesteert.

Het spreekt voor zich dat dit een hoge opgave is. Want zelfs enkele rudimentaire feiten uit de wereldgeschiedenis - imperialisme, dekolonisatie - zijn niet zo gemakkelijk te ontdekken: ze kwijnen weg in duisternis achter de monumentale Plato-tot-NAVO-verhalen over de westerse beschaving. Ik herinner me dat toen ik in de jaren negentig begon met publiceren in Europa en Amerika, schrijvers en journalisten hun landen vaak presenteerden als spirituele erfgenamen van de Atheense democratie, het individualisme van de Renaissance en de rationaliteit van de Verlichting.

Je zou miljoenen woorden kunnen lezen over de verdiensten van de westerse democratie en het liberalisme en de kwalen van het oosterse totalitarisme van zulke intellectuele grootheden van Anglo-Amerika als Michael Ignatieff, Timothy Garton Ash, Martin Amis, Thomas Friedman en Anne Applebaum zonder een paragraaf tegen te komen over de gevolgen van slavernij, imperialisme en dekolonisatie. Ze leken gefixeerd op de misdaden van Hitler, Stalin en Mao, maar deze zogenaamde liberale internationalisten toonden nauwelijks enig besef van de moderne westerse geschiedenis van massale slavernij, koloniale onteigening en genocidale oorlogen tegen inheemse volkeren.

Zulke onwetendheid, ooit een betaalbare luxe, zou vandaag de dag fataal zijn voor een jongere generatie journalisten en commentatoren: ze worden geconfronteerd met een wereldorde waarin democratie en liberalisme, of zelfs gewone politieke stabiliteit, niet langer vanzelfsprekend zijn. Ze moeten de wereld zien zoals die is, zonder de Koude Oorlog-dwang om hun eigen kant te verfraaien. Ze worden in zekere zin gedwongen om ons gefragmenteerde geopolitieke en culturele landschap nauwkeurig in kaart te brengen en de meervoudige geschiedenissen en geografieën en de nieuw opkomende constellatie van krachten te erkennen.

Dit zou in de eerste plaats betekenen dat we erkennen dat wat de uiteenlopende strijd van de verworpenen der aarde verenigde - en de postkoloniale mislukkingen van veel natiestaten heeft overleefd - een gedeelde overtuiging was dat raciale privileges niet langer de basis zouden moeten vormen van de wereldorde. Tegenwoordig dagen assertieve, zelfs agressieve geschiedenissen en wereldbeelden in de landen van Azië, Afrika en Latijns-Amerika de dominante westerse aannames radicaal uit. De geschiedenis zou zijn geëindigd in de triomf van het westerse liberalisme en kapitalisme. Tegenwoordig proberen de leden van een niet-westerse intelligentsia – een architect in Jakarta, een dokter in Kuala Lumpur, een advocaat in Mumbai, een socioloog in Istanbul, een econoom in Doha, een professor in Lahore, een student in Kaapstad – hun eigen ervaringen te verwoorden, hun eigen geschiedenis en tradities te verkennen.

Ze kunnen zien dat leiders, beleidsmakers en journalisten die verantwoordelijk zijn voor de rampzalige oorlogen van het Westen tot op de dag van vandaag niet ter verantwoording worden geroepen. Ze kunnen ook het grote contrast zien tussen de genereuze gastvrijheid van het Westen voor Oekraïense vluchtelingen en de muren en hekken die Europese landen en de Verenigde Staten bouwen om donkergekleurde slachtoffers van hun eigen oorlogen buiten te houden.

Ze herinneren zich dat het Westen niet alleen armere landen de technologie ontzegde om hun eigen vaccins te maken tijdens een lange en vernietigende pandemie; het hamsterde vaccins die over de houdbaarheidsdatum waren. Een dergelijke ‘vaccin-apartheid’ heeft miljoenen levens gekost in Azië, Afrika en Latijns-Amerika en heeft in de ogen van velen opnieuw bevestigd dat het Westen altijd zijn eigen belangen probeert te beschermen onder het mom van een universalistische retoriek van democratie en mensenrechten.

We zien dit verhoogde bewustzijn vandaag de dag heel duidelijk in de woedende afwijzing door de niet-westerse wereld van het geweld van Israël en het Westen in het Midden-Oosten. Het schijnbaar onverzoenlijke antagonisme tussen Israëliërs en Palestijnen is in kaart gebracht op een van de meest verraderlijke breuklijnen van de moderne geschiedenis: de "kleurgrens", door W. E. B. Du Bois beschreven als het centrale probleem van de internationale politiek, "de vraag in hoeverre rassenverschillen in de toekomst de basis zullen worden om meer dan de helft van de wereld het recht te ontzeggen om de kansen en privileges van de moderne beschaving naar hun uiterste vermogen te delen." Verontwaardiging groeit explosief onder de wereldwijde meerderheid als een westerse proxy in het Midden-Oosten laat zien hoe gemakkelijk zwarte en bruine lichamen nog steeds kunnen worden gegrepen, gebroken en vernietigd buiten alle normen en wetten van oorlog.

Lang voordat de oorlog uitbrak en de berichtgeving erover schaamteloos leugenachtig werd, stelden mensen van niet-westerse afkomst dringende eisen om westerse kennissystemen te dekoloniseren en het zelfbeeld van de voormalige rijken die de blanke suprematie afdwongen, te veranderen. Dit houdt een herziening van publieke culturen in, van het vervangen van plaatsnamen, standbeelden en museumcollecties tot het verfijnen van academische curricula, journalistiek en politieke retoriek.

Het is begrijpelijk dat deze make-over voor velen in het Westen onacceptabel is. Hun reactie is om te blijven vasthouden aan mislukte ideeën en verbrijzelde aannames, en zich te haasten om de structuren van ongelijkheid die hen ten goede kwamen te versterken. Het blanke nationalisme in de politiek van vandaag heeft een sinistere tegenhanger gekregen in de culturele sferen die intellectuele diversiteit probeert uit te roeien, terwijl er tegelijkertijd lippendienst wordt bewezen aan demografisch pluralisme.

We hebben deze despotische macht aan het werk gezien in de poging van velen in westerse politieke, zakelijke en mediaklassen om wetenschappelijke en artistieke verkenningen van racisme en imperialisme te onderdrukken. We zien het nu in de repressie tegen gewone politieke dissidenten. Een lezing die ik zou geven over Israël, Gaza en het Westen voor de London Review of Books werd preventief geannuleerd door de gastheer, het Barbican Center in Londen. Toen ik naar Canada kwam, ontdekte ik meer voorbeelden van mensen die zich verzetten tegen de gedwongen depolitisering van literatuur en kunst en zichzelf buitengesloten zien.

In 2018 noemde de New York Times Wanda Nanibush "een van de machtigste stemmen voor inheemse cultuur in de Noord-Amerikaanse kunstwereld." En vorig jaar verdween ze plotseling, na een paar Instagram-posts over Palestina, wat op een onheilspellende manier deed denken aan de manier waarop zelfs zeer machtige mensen vroeger uit het openbare leven werden gephotoshopt in totalitaire samenlevingen.

Naomi Klein schrijft dat "de buitengewone invallen, arrestaties en inbeslagnames van eigendommen van de Indigo 11 een aanval op politieke toespraken vertegenwoordigen die ik in mijn leven nog niet in Canada heb gezien." Is het puur toeval dat de Globe and Mail alle verwijzingen naar Israël uit deze toespraak heeft verwijderd terwijl ze voorstelden een fragment te publiceren?

De Zuid-Afrikaanse schrijver Kagiso Lesego Molope vroeg een paar maanden geleden op het Writer’s Trust gala in Toronto: “De tijd komt dat de wereld zich gaat verontschuldigen voor wat er gebeurt – en als die tijd komt, zal ons worden gevraagd: wat heb je met je macht gedaan?” Het is een vraag die alle individuen en instellingen zichzelf moeten stellen. Maar velen van hen hebben in het beste geval de houding aangenomen van die Democratische afgevaardigden in Chicago die hun oren dichtstopten om de namen van dode Palestijnse kinderen te horen toen ze het congrescentrum verlieten.

In het slechtste geval hebben een reeks westerse instellingen – van Ivy League-universiteiten tot publieke omroepen – hun toevlucht genomen tot ronduit antidemocratische maatregelen, waarmee ze hun eigen principes van vrijheid van geweten en meningsuiting schonden. Gisteren plaatste de Universiteit van Californië op haar website een lijst met militair wapentuig dat ze nodig heeft om oorlog te voeren tegen haar studenten: de lijst omvat drieduizend pepermunitie, vijfhonderd 40mm-impactmunitie, twaalf drones en negen granaatwerpers.

Ik schreef eind februari dat we een soort ineenstorting van de vrije wereld zien. Sindsdien heeft het bewijs zich met onheilspellende frequentie opgestapeld. Misschien is het niet verrassend. De intellectuele incompetentie en morele verdorvenheid van de vierde macht werd al vastgesteld toen Kraus waarschuwde voor “de intellectuele zelfvernietiging van de mensheid door middel van haar pers.” Vooruitkijkend naar ons eigen tijdperk voorspelde Gandhi dat zelfs “de staten die vandaag de dag nominaal democratisch zijn” waarschijnlijk “ronduit totalitair zullen worden” omdat een regime waarin “de zwaksten ten onder gaan” en een “paar kapitalistische eigenaren” floreren “niet in stand kan worden gehouden behalve door geweld, verhuld, zo niet openlijk.” Vaclav Havel, in het Westen gevierd als een anticommunistische “dissident”, betoogde in zijn essay “Politics and Conscience” (1984) dat totalitaire systemen in de Sovjet-Unie en Oost-Europa de toekomst van de westerse wereld vertegenwoordigden; hij waarschuwde tegen de macht die “buiten alle geweten opereert, een macht die gegrond is in een alomtegenwoordige ideologische fictie die alles kan rationaliseren zonder ooit de waarheid te hoeven aanraken.”

Het is ons lot om machteloos toe te kijken hoe een macht die buiten alle geweten opereert en gegrond is in ideologische ficties, zelfs een live gestreamde genocide kan rationaliseren. Ik voel me na Gaza zeker nog minder zeker over de mogelijkheid om te herstellen van het post-waarheidstijdperk. Mijn eigen bijdragen aan de literaire en intellectuele journalistiek van de afgelopen drie decennia lijken nu zeer onbeduidend, disproportioneel in verhouding tot de erkenning en materiële beloningen die ik heb ontvangen.

Maar ik kan niet anders dan erkennen hoe dringend we frisse ideeën nodig hebben over hoe we ons verleden kunnen heroverwegen en hoe we onze weg uit het heden naar een leefbare toekomst kunnen uitstippelen. Ik geloof er sterk in dat die zullen komen van een jongere generatie schrijvers, kunstenaars en journalisten. Ik weet ook dat naarmate onze polycrisis - onvermijdelijke oorlogen, klimaatrampen en politieke aardbevingen - dieper wordt, ons verlangen naar een levendige en eerlijke beschrijving van de wereld nog onbedwingbaarder zal worden; en velen van ons zullen zich gedwongen voelen om ze te vervullen.

Er zijn veel schrijvers en journalisten die zich niet bij ons zullen aansluiten in deze essentiële taak. Dit zijn de schrijvers, academici en journalisten die door de IDF zijn vermoord. Ik kan niet over het feit heen komen dat de buitengerechtelijke executies van onze collega's en de vernietiging van scholen, universiteiten en bibliotheken in Gaza nog steeds grotendeels niet worden erkend door literaire, academische en journalistieke gemeenschappen in het Westen.

Het lijkt er steeds meer op dat, zoals Arundhati Roy opmerkte, "het enige morele dat Palestijnse burgers blijkbaar kunnen doen, is sterven. Het enige legale dat de rest van ons kan doen, is toekijken hoe ze sterven. En zwijgen. Anders riskeren we onze beurzen, subsidies, collegegelden en middelen van bestaan."

Vandaag moet ik mij aansluiten bij degenen die proberen de onmenselijke ketenen op onze geest en ziel te verbreken. Ik draag deze prijs op aan de nagedachtenis van schrijvers die in Gaza zijn vermoord. Ik heb al een groot deel van het geld dat ermee gepaard gaat weggegeven, en de rest zal ik weggeven aan schrijvers en journalisten in Palestina. Dank u wel.