Computers Kunnen Niet Verrassen

Parijs, 1966. Foto door Bert Glinn/Magnum Photos

Richard Beard is een Engelse schrijver. Zijn romans omvatten Damascus (1998), Dry Bones (2004), Lazarus Is Dead (2011) en Acts of the Assassins (2015), genomineerd voor de Britse Goldsmiths Prize voor romans die ‘de mogelijkheden van de romanvorm verruimen’. Zijn non-fictie omvat de memoires The Day That Went Missing (2017), winnaar van de PEN Ackerley Award 2018 voor literaire autobiografie, en Sad Little Men (2021).

Creatief schrijven was vroeger een menselijk voorrecht: doe het goed, doe het slecht, maar onderschrijf in beide gevallen de consensus dat het schrijven over de menselijke ervaring de moeite waard was. Het was een essentiële menselijke handeling, zozeer zelfs dat poëzie een cruciaal onderdeel vormde van de oorspronkelijke test van computerpionier Alan Turing: vaststellen of een onzichtbare respondent op een reeks vragen een mens was of een mechanische bedrieger. De Turing-test wordt vaak vereenvoudigd tot een enkel kruispunt tussen twee gebieden, mens en machine. Slaagt de test, dan kan kunstmatige intelligentie naar onze kant van de grens lopen. Rondkijken. Beslissen wat ze met ons wil doen. Maar eerst moet ze slagen.

In het artikel ‘Computing Machinery and Intelligence’ (1950), gepubliceerd in het tijdschrift Mind, zette Turing zijn doel uiteen: ‘de vraag “Kunnen machines denken?”’ Op typisch menselijke wijze herformuleerde hij de vraag onmiddellijk, uitvoerig, en kwam uiteindelijk uit op het ‘imitatiespel’, gebaseerd op een huiskamerspel van vóór het internet en de televisie. Het oorspronkelijke spel dat hij voor ogen had, draait om een raadspeler die vragen stelt aan een man (X) en een vrouw (Y), die zich in een aparte kamer bevinden, buiten het zicht en gehoor van de raadspeler. De raadspeler moet aan de hand van hun schriftelijke antwoorden bepalen wie de man en wie de vrouw is. X probeert de raadspeler te misleiden en wint als de raadspeler het fout heeft; Y wint als de raadspeler het goed heeft. Probeer het eens, het is leuk.

In deze context is de eerste vraag in Turings voorgestelde test minder verrassend dan het aanvankelijk lijkt: 'Zou X mij de lengte van zijn of haar haar willen vertellen?' Vervolgens vraagt Turing, al even beleefd: 'Schrijf alstublieft een sonnet over de Forth Bridge.' Na twee vragen zoekt de betwiste grens tussen menselijk en machinaal denken al antwoorden in de literatuur en de kunst. Turings versie van X uit de jaren 50 – de deelnemer die probeert te misleiden – antwoordt: 'Tel mij hier niet bij. Ik heb nooit poëzie kunnen schrijven.' Om dit antwoord te visualiseren, speelt Turings complexe brein in de tweede fase van zijn spel de rol van een machine die X speelt, verborgen voor het oog en de antwoorden typend, zich voordoend als een man (die het spel eerder speelde als een vrouw). Ik weet het, maar als de test makkelijk was, zou een airfryer hem kunnen halen.

Turing suggereert niet dat een machine geen poëzie kan schrijven. In de ingewikkelde logica van het imitatiespel berekent X dat gewone mensen in 1950 geen poëzie schreven, een aanname die elke computer die zich voordoet als mens zou moeten weten. Naast andere vooroordelen uit het midden van de 20e eeuw, verwijst Turing in zijn artikel onvoorzichtig naar ras, religie en de Grondwet van de Verenigde Staten. Hij vergelijkt het onvermogen om computers als bewustzijn te zien met de 'islamitische opvatting dat vrouwen geen ziel hebben'. Turing mengt zich in de discussie: hij rekent niet zoals wij dat nu zouden doen.

En dat geldt ook voor de computers van de toekomst in 2026 die hij probeerde te schetsen. Elk van de huidige grote taalmodellen (LLM's), zoals ChatGPT of Claude, kan in een oogwenk een sonnet schrijven over de Forth Bridge. Ik typte Turings testvraag in en Claude 4 gaf 14 dichtregels, inclusief het afgekorte woord 'mathemat'cal' voor de versmaat. Het gedicht was logisch, formeel een sonnet, en verscheen in seconden.

Of dit nu wel of niet als denken telt, Turing voelt aan dat de grens die hij afbakent, door de kunsten zal worden betwist. In zijn artikel gaat hij de confrontatie aan met een vooraanstaande neurowetenschapper uit die tijd, Sir Geoffrey Jefferson van de Royal Society, die geloofde dat 'pas wanneer een machine een sonnet kan schrijven of een concerto kan componeren op basis van gevoelde gedachten en emoties, en niet door het toevallige vallen van symbolen, we het erover eens kunnen zijn dat machine gelijk is aan brein – dat wil zeggen, niet alleen kan schrijven, maar ook weet dat het geschreven is.' Voor Jefferson, die het Royal College of Surgeons toesprak in zijn Lister Oration van 1949, telde het mechaniseren van de inspanningen van de oneindige apen op typemachines niet echt mee.

Tegenwoordig is het in de kunstwereld moeilijker om Jeffersons zelfvertrouwen te delen. De vooruitgang die AI boekt, ondermijnt de artistieke ijdelheid – het werk van een menselijke kunstenaar kan niet zo bijzonder zijn als een machine de resultaten bijna direct kan repliceren. Dat doet pijn.

We willen graag geloven dat de menselijke kunstenaar de uitzonderlijke geest van onze soort versterkt en verdedigt, maar in een echo van de angsten die de vroege fotografie teisterden, dreigt een gedemoniseerde versie van AI onze ziel te stelen. Machinekunst dringt binnen in het beste van wat we kunnen doen, maken en zijn, en betreedt heilig terrein. Creatieve kunstenaars horen speciaal en onnavolgbaar te zijn.

Turings artikel over het imitatiespel werd 14 jaar na de eerste Writers' Workshop aan de Universiteit van Iowa in 1936 gepubliceerd. Turing, met zijn wiskundige achtergrond aan King's College Cambridge, wist wellicht niet dat elementen van machine learning zich al aan de andere kant van de Atlantische Oceaan hadden ontwikkeld in het ogenschijnlijk ongerelateerde vakgebied van creatief schrijven. Vóór Iowa, de muze; na Iowa, een methode voor het samenstellen van literaire inhoud die niet ongelijk is aan de werking van de huidige masteropleidingen creatief schrijven.

Eerst moet worden vastgesteld hoe effectief schrijven eruitziet. Vervolgens moet een proces worden ontwikkeld dat aspirant-schrijvers begeleidt naar een imitatie van de gewenste output. Het uitgangspunt, dat uitgebreid is getest door Iowa – en elke masteropleiding creatief schrijven sindsdien – is dat een reeks leerbare regels tekst kan genereren die, minimaal, lijkt op een acceptabel literair product. Het is zeldzaam dat een veelbelovende scenarioschrijver niet bekend is met Syd Fields drieledige structuur of Christopher Voglers heldenreis: sjablonen die de optimale volgorde beloven voor bedrijven, scènes, drama en dialogen. Net zoals een masteropleiding in de rechten is ontworpen om te 'denken', zijn deze sjablonen een vorm van reverse engineering: bestudeer eerst hoe de mechanismen van films als Jaws of Witness die films zo succesvol maakten, en identificeer vervolgens overdraagbare componenten die opnieuw kunnen worden samengesteld om later vergelijkbaar artistiek succes te behalen.

Voor een programmeur staat reverse engineering als machine learning-mechanisme bekend als back-propagation. In A Brief History of Intelligence (2023) laat Max S. Bennett zien hoe deze methodologie al heeft bijgedragen aan de ontwikkeling van beeldherkenning, natuurlijke taalverwerking, spraakherkenning en zelfrijdende auto's. Superviserende programmeurs isoleren van tevoren het gewenste antwoord en sturen vervolgens de inputreacties bij totdat het kunstmatige neurale netwerk de vooraf ingestelde oplossing heeft gevonden.

Het mysterieuze magische ingrediënt wordt al sinds minstens 1580 in het Engels op papier bediscussieerd.

Was schrijven maar zo eenvoudig. Volgens cijfers van Data USA studeren er jaarlijks tot wel 4000 studenten af met een master in creatief schrijven in de VS. Niemand verwacht dat zoveel Grote Amerikaanse Romans voortkomen uit zoveel studie, ondanks het feit dat veel aspirant-schrijvers beginnen met de mentaliteit die Chat GPT oproept: ik wil een bestseller schrijven zoals die me afgelopen zomer zo heeft verrast. Of, voor de meer avontuurlijke schrijvers: iets nieuws maar herkenbaars, een roman/memoir-hybride met literaire geloofwaardigheid en een sterke verhaallijn, een kruising tussen Lee Child en Annie Ernaux. Dank u wel. Ik wacht wel. Maar niet erg geduldig.

Het is duidelijk dat, wanneer het eindresultaat wordt vergeleken met de oorspronkelijke intentie, de terugkoppelingsmethode zowel voor cursussen creatief schrijven als voor masteropleidingen in creatief schrijven niet geschikt is. Om terug te komen op Jefferson, zoals geciteerd door Turing: het voltooide werk wordt ondermijnd wanneer het geïnspireerd is door de verkeerde ‘gedachten en emoties’, of het nu blinde ambitie is bij studenten of blinde gehoorzaamheid bij computers. Er is meer nodig, en het mysterieuze magische ingrediënt wordt in de Engelse literatuur al sinds minstens 1580 bediscussieerd, toen Sir Philip Sidney in An Apology for Poetry de essentie van voorbeeldig creatief schrijven probeerde te vatten. Als het werkte, concludeerde hij, kon goed schrijven zowel onderwijzen als verrukken. Het bood een leidraad voor een goed leven in een toegankelijkere vorm dan theologie, geschiedenis of filosofie. Creatief schrijven was bijzonder.

Sir Philip Sidney’s ‘Defence of Poesie’, in een editie van de Arcadia uit 1627. Met dank aan de bibliotheek van de Universiteit van Glasgow/Flickr

Het is zelfs zo bijzonder dat niemand er tot nu toe in is geslaagd de bevindingen van afdelingen Engelse literatuur – wat literatuur succesvol maakt – zo gedetailleerd te ontleden dat ze geformuleerd kunnen worden als bruikbare instructies voor een LLM-student. Of voor een student creatief schrijven. Ook de inspanningen op dit gebied binnen andere kunstvormen zijn niet bepaald bemoedigend. ArtEmis is een grootschalige dataset die is ontworpen om emotionele reacties op visuele kunstwerken vast te leggen en vervolgens te voorspellen. Het systeem koppelt emotionele annotaties van meer dan 6500 deelnemers aan tekstuele verklaringen van wat ze zien, en ArtEmis hoopt met deze data de terugkoppeling van concepten mogelijk te maken voor het creëren van kunstwerken die vergelijkbare emotionele reacties oproepen.

Het idee lijkt te zijn dat als een machine een visueel beeld kan creëren dat een controle genereert Als je een bepaalde reeks gevoelens weet op te roepen, dan is er kunst gecreëerd. Dat klinkt aannemelijk, ware het niet dat menselijke emotionele reacties notoir wispelturig zijn. De ArtEmis-procedure heeft al een analoog precedent in Hollywood, maar als focusgroepen betrouwbaar zouden werken voor de kunst, dan zouden de bioscopen vol zitten met waardeloze films. Het is de moeite waard om te onthouden dat de staking van de Writers Guild of America in 2023 aanzienlijke bescherming heeft afgedwongen tegen het gebruik van generatieve AI in scenarioschrijven, met name door het vervangen van menselijke schrijvers door AI te verbieden. Dit heeft de productie van geweldige kunstfilms niet merkbaar gestimuleerd. Menselijke schrijvers maken nog steeds middelmatige films. Zonder enige tussenkomst van AI blijven we onverschillige doeken schilderen en vergeetbare romans schrijven.

Slechte kunst is iets wat mensen graag doen, in grote aantallen. Het is een deel van wie we zijn, en wanneer we inspiratie missen, vertrouwen we op dezelfde methoden die we in onze masteropleidingen hebben geprogrammeerd. Zoals Turing al voorspelde, kunnen digitale computers de acties van een menselijke computer zeer nauwkeurig nabootsen. En voor het creëren van mislukte artistieke producten hebben we kunstmatige intelligentie al onze trucjes geleerd. Creatief schrijven dat tekortschiet, of het nu in een zolderkamer of in een Nvidia-chip is ontstaan, 'schrijft' door taaleenheden te selecteren die vaak bij elkaar passen, zoals blijkt uit gepubliceerd materiaal dat in het publieke domein beschikbaar is. Bekende woordcombinaties worden samengevoegd tot bijna overtuigende zinnen, een uitgekauwd taalgebruik dat vroeger cliché werd genoemd. LLM's zijn clichémachines, getraind op een hardnekkige menselijke zwakte: het genereren van maximale inhoud met minimale inspanning.

Dit verklaart de kop in juni 2025 in The Bookseller, het toonaangevende vakblad voor de Britse uitgeverswereld: 'AI produceert waarschijnlijk een bestseller in 2030'. De kop verwees naar een toespraak van Philip Stone van Nielsen, een bedrijf dat gegevens over de Britse boekverkoop verzamelt. Ik denk dat hij gelijk heeft over die bestseller, want LLM-schrijvers zullen zich eerst richten op genre-literatuur – politiethrillers, spionagethrillers, romantische verhalen – en daarbij bekende formules herhalen die al een bewezen populariteit genieten. AI, die graag wil behagen ('Hoi Rich, hoe gaat het vandaag?'), heeft bovendien het voordeel, dat verrassend weinig menselijke schrijvers delen, dat het zonder schaamte afgeleide producten kan produceren.

Gelukkig voor alle anderen heeft de eindeloze capaciteit van een AI om regelgebonden en op een oplossing gerichte verhalen te leveren een onverwacht voordeel: AI is het instrument dat zal bewijzen dat niet alle schrijfsels dezelfde waarde hebben.

Schrijvers hebben zich, ondanks de mogelijkheden die nieuwe technologieën bieden, terughoudend opgesteld om nieuwe manieren van lezen te bedenken.

Om te ontsnappen aan de doodse greep van clichés, hopen lezers op organische associaties, speculatieve sprongen en verrassende conclusies. Voor een AI, die het antwoord al krijgt voordat de vraag gesteld is, blijft 'verrassing' echter een ongrijpbaar concept. Dit bezwaar tegen machinaal denken werd al in 1842 geuit door Ada Lovelace over een van de eerste computers, Charles Babbage's Analytical Engine (ter context: de eerste bijeenkomst voor creatief schrijven in Iowa, hoewel informeel, vond plaats in 1897). 'De Analytical Engine heeft geen enkele pretentie om iets te bedenken', merkte Lovelace op. 'Hij kan alles doen wat we hem maar kunnen opdragen.' Haar cursivering benadrukt het contrast met menselijk denken, waar originaliteit, in ieder geval onder kunstenaars, een gekoesterde waarde is.

Daguerrilla van een schilderij uit 1852 van Ada Lovelace door Henry Wyndham Phillips. Met dank aan de Bodleian Library, Oxford/Wikipedia.

De beeldende kunsten hebben, meer dan de literatuur, de modernistische drang om 'het nieuw te maken' levend gehouden. De Turner Prize, bijvoorbeeld, die jaarlijks wordt uitgereikt aan de sterkste tentoonstelling van hedendaagse kunst in het Verenigd Koninkrijk, is doordrenkt van het idee dat als het niet nieuw is, het geen kunst is. Voor beeldend kunstenaars is formele nieuwsgierigheid inherent aan het vak; ze verkennen nieuwe manieren van maken om nieuwe manieren van kijken te creëren. Schrijven daarentegen beloont graag het comfort van vertrouwde vormen, wat in het Verenigd Koninkrijk het bestaan van een aparte Goldsmiths Prize voor fictie rechtvaardigt die 'de mogelijkheden van de romanvorm verruimt'. Want de meeste andere bekroonde romans doen dat niet.

Schrijven is terughoudend geweest om nieuwe manieren van lezen te bedenken, ondanks de perspectieven die nieuwe technologieën bieden. Het massaal overzetten van boeken naar Kindle en Audible is weinig meer dan digitaal transport en maakt literatuur, in haar zelfgenoegzaamheid, kwetsbaar voor bekwame AI-herhalingen van bekend materiaal, waardoor de kans op een aanstaande AI-gegenereerde bestseller kleiner wordt. Schrijvers, of beter gezegd hun uitgevers, lijken elk gevoel voor urgentie ten aanzien van het belang van moeilijkheid te zijn kwijtgeraakt, of de nieuwsgierigheid naar de verbluffende resultaten die formeel gedurfd werk kan opleveren. Het is zeldzaam dat een boekvoorstel bij een grote uitgeverij wordt ingediend dat een boek belooft dat anders is dan alle andere boeken.

Lovelace, die nadacht over hoe machines denken, herkende dit direct.

Het belang van originaliteit werd benadrukt. Of zoals een gedicht van Marianne Moore het verwoordt:

Deze dingen zijn belangrijk,
niet omdat er een hoogdravende interpretatie aan kan worden gegeven,
maar omdat ze nuttig zijn;

Originaliteit, in de kunst net als in de wetenschap, stelt het menselijk project in staat vooruit te komen. Elke ontdekking die nieuw en waar is, verruimt de reikwijdte van de werkelijkheid. In deze context zal kunst die slechts pretendeert origineel te zijn ons niet veel interessants brengen.

De Turingtest is in wezen een test van liegen. Kan een machine, door een herkenbaar menselijke strategie te hanteren, doen alsof ze iets is wat ze niet is? Het slagen voor de Turingtest vereist een daad van bedrog, waardoor de bedrogen menselijke ondervrager kwetsbaar wordt voor primitieve angsten voor imitatie en bedrog. Kunst wordt geacht de waarheid voorbij dit soort leugens te zien, en de originele creaties die het waard zijn om te verdedigen, vallen in een categorie die zo buitengewoon is, vanwege de intensiteit en authenticiteit van Jeffersons 'gevoelde gedachten en emoties', dat ze permanent in het heden bestaan. Wat Toni Morrison doet is ongelooflijk.

Wat een AI doet, is daarentegen probabilistisch. De berekening van de meest waarschijnlijke woordvolgorde door een rechtenstudent is de minst waarschijnlijke manier om tot geweldig schrijven te komen. Iedereen die op een meer emotioneel betrokken niveau werkt dan statistische waarschijnlijkheid, en oprecht nieuw werk creëert, heeft een grotere kans om lezers te raken, ongeacht hoe die betrokkenheid tot uiting komt. 'Als literatuur een straatgevecht is tussen de dapperen en de banalen,' schreef Greg Baxter in zijn memoires A Preparation for Death (2010), 'dan breng ik de hardste bende die ik ken mee: de pure moordenaars, de krankzinnigen.' Baxters literaire gangsters knielen niet neer voor het meest waarschijnlijke volgende woord. Baxter waardeert zijn ‘pure moordenaars, de krankzinnigen’, terwijl computers zoals Turing ze voor ogen had instructies krijgen die ‘correct en in de juiste volgorde’ moeten worden opgevolgd.

We kunnen de opmars van AI tegengaan door de menselijke ambitie aan te moedigen om kunst te maken, zonder hulp, of dat nu lukt of niet.

Ik twijfel er niet aan dat LLM's gevraagd kunnen worden om overtredingen na te bootsen, maar het opvolgen van die instructie maakt hen belachelijk onecht en vijanden van de kunst, ook al lijken ze in hun geavanceerde, hedendaagse vormen beter toegerust om te reageren op Turings pogingen om de Engelse literatuur te interpreteren. In 2026 bijvoorbeeld, maken ChatGPT en Claude korte metten met de Turing-test uit 1950 om Shakespeares creatieve keuzes in Sonnet 18 te verklaren. Waarom een ‘zomerdag’ en geen ‘lentedag’? Simpel (vraag het ze maar, ze weten het antwoord). LLM-studenten beantwoorden tegenwoordig de meeste van Turings oorspronkelijke vragen met gemak, en als zij geen sonnet kunnen schrijven zoals Shakespeare, dan kan ik dat ook niet. Dat betekent niet dat ik niet kan denken, en Turing maakt dezelfde redelijke uitzondering voor computers. Ook zij mogen hun beperkingen hebben, en zijn houding ten opzichte van machine-intelligentie volgt de logica van Denis Diderots papegaai: als de illusie van begrip voldoende overtuigend is, kwalificeert het als begrip. De machines doen alsof tot ze het daadwerkelijk begrijpen.

Of in Turings eigen woorden: 'God heeft elke man en vrouw een onsterfelijke ziel gegeven, maar geen enkel ander dier of machine. Daarom kan geen enkel dier of machine denken. Ik kan dit absoluut niet accepteren.' Turing beroept zich op God met het oog op de jaren vijftig, maar hij verwierp het idee dat de mensheid 'noodzakelijkerwijs superieur' is aan de rest van de schepping, of die nu door de mens is gemaakt of niet. Hij schaart zich aan de zijde van materialistische filosofen zoals Democritus en Thomas Hobbes, die de geest – wat die ook moge zijn – volledig beschouwen als gehuisvest in de fysieke structuur van de hersenen. Een AI is een fysieke structuur, wat Turing ertoe bracht te oordelen dat wat een AI niet kan, het nog niet kan.

Hoe zouden schrijvers en kunstenaars in dat geval op deze situatie moeten reageren? We kunnen stickers op de omslagen van romans plakken met de tekst 'Door mensen geschreven', zoals onlangs is uitgeprobeerd door de Britse uitgever Faber & Faber. Beeldende kunstenaars kunnen labels gebruiken met teksten als 'Gemaakt met menselijke intelligentie' of 'Niet door AI', en misschien kunnen hashtags AI op afstand houden totdat een uitzonderlijk talent opstaat om de menselijke eer te redden met een explosie van werkelijk originele stijl en inhoud. Neem dat, AI. Zie je hoeveel je nog moet inhalen?

Proactiever kunnen wij ondertussen de opmars van AI tegengaan door de menselijke ambitie om kunst te maken, zonder hulp van buitenaf, te verdedigen en aan te moedigen, of dat nu succesvol is of niet. Kunst is een bevestiging van het menselijk bestaan, de overdracht en ontvangst van boodschappen over ontmoeting en verbinding. Het ene innerlijke leven kan het andere raken en, voor het beste resultaat, een creatief proces voeden dat geen enkele LLM kan nabootsen. Marcel Duchamp noemde kunst 'de ontbrekende schakel, niet de schakels die bestaan', een inzicht dat in de 21e eeuw een regelrechte weerlegging vormt van het imitatieve creatieve model van de LLM, dat vastzit in zijn feedbackloops en bestaande sequenties herhaalt. ChatGPT kent geen elektrische kortsluiting tussen innerlijke levens, die in geschreven vorm het gemakkelijkst toegankelijk is in memoires. Wat iemand zich herinnert, is van hem of haar alleen, een niet-gedigitaliseerde opslagplaats van authentieke menselijke ervaring.

Toen Turing diep in gedachten verzonken was, aldus zijn biograaf Andrew Hodges, krabde hij vaak aan zijn zijscheiding en maakte hij een smakkend geluid met zijn mond. Rond de tijd dat hij de Turingtest bedacht, hoorde hij in zijn hoofd sceptische stemmen die hem vertelden dat een computer nooit 'aardig, vindingrijk, mooi of vriendelijk' zou kunnen zijn. Zijn toekomstige machinebreinen zouden geen 'initiatief hebben, geen gevoel voor humor, geen onderscheid kunnen maken tussen goed en kwaad, geen fouten maken, niet verliefd worden, niet van aardbeien met slagroom genieten', enzovoort. Turing vergeleek dit met zijn eigen ervaringen. Wat AI's niet konden, was een memoire schrijven.

Met dit idee als uitgangspunt heb ik onlangs de Universal Turing Machine gelanceerd, een menselijk voorstel voor een nieuwe manier van schrijven en lezen. De Universal Turing Machine is een uitbreidbaar online raster van 8 x 8 vakjes, zoals een schaakbord, en schrijvers worden uitgenodigd om een vakje voor zichzelf te claimen en elk vakje te vullen met 1000 woorden uit hun herinneringen. De lezer kan willekeurig tussen herinneringen en stemmen bewegen en speelt een even actieve rol in de ruimte die Duchamp identificeerde: 'kunst is de kloof'. Twee keer per jaar ben ik van plan nieuwe rasters toe te voegen aan de reeds online bestaande, waardoor de omvang van deze collectieve experimentele memoires gestaag toeneemt, de diversiteit van het menselijk bestaan wordt vergroot en een subjectieve encyclopedie van levensechte ervaringen ontstaat.

Het Universal Turing Machine-formaat is ontworpen om schrijven als denkwijze te stimuleren, iets wat de kunsten – zien, luisteren, schrijven, lezen – altijd al hebben geboden. Een herinnering die weet dat ze wordt onthouden, behoort tot de moeilijkste en slimste vormen van denken die we kunnen uitvoeren, en verklaart waarom Turing, voor de doeleinden van zijn experiment, zijn handen niet van literatuur kon afhouden. AI's kunnen schrijven als eigen denkwijze, lezen of herinneren nog niet nabootsen, en het helpt niet om te leren schrijven door alles te lezen. Net zoals memoires niet beter worden door alles tot in detail te kunnen herinneren.

De communicatie tussen schrijver en lezer, kunstenaar en publiek, komt het dichtst in de buurt van telepathie.

Om het wonder van menselijke artistieke selectie in actie te zien, neem de roman La Disparition (1969) van de Franse experimentele schrijver Georges Perec als voorbeeld. Dit boek bevat geen enkele keer de letter 'e', een systematische beperking die een computer in een oogwenk zou kunnen repliceren. Wat een computerbrein echter niet kan, is Perecs levenservaring toevoegen. De letter 'e' in het Frans klinkt als 'eux', wat 'zij' betekent. Perecs vader stierf in de oorlog. Zijn moeder werd door de nazi's vanuit Parijs naar Auschwitz gedeporteerd. Beiden ontbreken in het leven van hun zoon en in zijn roman, die daardoor juist het tegenovergestelde van een verdwijning wordt: de aandacht wordt gevestigd op hun vervormende afwezigheid in een triomfantelijke daad van artistieke herwaardering.

Tegen het einde van ‘Computing Machinery and Intelligence’ merkt Turing onverwacht op dat ‘het statistische bewijs, althans voor telepathie, overweldigend is’, en ‘als telepathie wordt erkend, zullen we onze test moeten aanscherpen.’ De communicatie tussen schrijver en lezer, kunstenaar en publiek, komt het dichtst in de buurt van telepathie: het verzenden en ontvangen van informatie tussen geesten. Turing beseft dat zijn machines moeite zullen hebben om deze menselijke verfijning te evenaren, en hoewel niet iedereen telepathie ontdekt via kunst, kan iedereen met een individuele ervaring van aardbeien met slagroom het proberen. De inspanning zelf is de moeite waard en wordt aangemoedigd door projecten zoals het mijne: de Universele Turingmachine verwelkomt menselijke bijdragers, zonder dat er een test nodig is.

Of preciezer gezegd: het werk doen van het reconstrueren van herinneringen in geschreven vorm – op deze uitgesproken menselijke manier denken – is op zichzelf een daad van verzet. Het herkadert Turings test ten gunste van de rol die Y speelde in zijn oorspronkelijke imitatiespel, die ernaar streeft de waarheid te vertellen en niet probeert te misleiden. X kan geen herinneringen namens jou hebben; Je kunt het niet veinzen, je zult het niet voor elkaar krijgen, en zelfkennis blijft, net als altijd, een bevestiging van cognitieve soevereiniteit. Door het zelf te beschrijven, wordt Y overtuigend menselijk. Y wint. De grens tussen menselijk en machinaal denken blijft intact, versterkt door een zelf dat niet kan en wil worden uitbesteed.

Informatica en kunstmatige intelligentie
Biografie en memoires
Verhalen en literatuur